Kai buvau vaikas, mano galvoje nuolat sukosi didelis ir šviesus troškimas. Svajojau tapti tėvu. Kai sužinojau, kad būsime trise, su nekantrumu laukiau akimirkos, kai galėsiu pirmą kartą apkabinti savo vaiką. Atėjo gimdymo laikas, prasidėjo sąrėmiai ir žmona buvo nuvežta į Kauno klinikas. Sulaukėme sūnaus. Laimei, ribų nebuvo. Vėlyvą popietę akušerė atnešė mūsų vaikutį. Jis buvo visai nedidukas, su smulku nosyte ir pilkomis akutėmis. Lyg būtume likę tik mudu du šioje palatoje. Pradėjau jį vystyt, nors tai užtruko, rodos, ištisą dešimtį minučių. Pirmąkart gyvenime laikiau kūdikį rankose ir bijojau, kad nenoriu nė menkiausiai jam pakenkti.
Atsargiai tempiau vystyklo kampelius. Išvydau mažas jo kojytes. Nežinia kodėl, kažkodėl įsivaizdavau jį kitaip. Jis miegojo ramiai, kaip vos gimusiam dera. Švelniai prisilietęs prie kojų, prie rankyčių, lengvai paglostęs pilvuką, užmerkiau akis ir priglaudžiau jį prie krūtinės, užuosdamas kūdikio kvapą. Neapsakomas, savas, nepakartojamas mano sūnaus kvapas. Tačiau netikėtai radosi keistas jausmas, ramybė dingo lyg niekur nebuvusi. Į galvą lindo keistos mintys ėmė raginti abejonės. Kūdikis nekvepėjo taip, kaip buvau įsivaizdavęs. Atrodė, kad ne savo vaiką laikau, o svetimą.
Net kilo noras padėti jį palatoj ir išeiti, niekada nebegrįžti. Bet kaip galėčiau palikti bejėgį mažylį, juk jam reikėjo mano pagalbos, rūpesčio? Juk dvejus metus laukiau šios akimirkos, kai galėsiu paimti į rankas savo vaiką.
Palatos oras atrodė šaltas ir svetimas. Pakviečiau slaugę ir pabandžiau įvystyti sūnų, bet rankos drebėjo, nesisekė. Reikėjo jį pamaitinti, bet nežinojau kaip. Jis nenorėjo imti krūties. Atsimerkęs jis pažvelgė į mane, dar nesugebėdamas sufokusuoti žvilgsnio, atrodė, ketino pažinti. Švelniai spustelėjus jo gležną kūnelį, maža rankytė užkrito man ant peties, pajutau šilumą ir ramybę. Tada visos mano abejonės nuplaukė kaip Nemuno vanduo pavasarį. Sūnus ramiai užmigo mano glėby. Mano svajonė išsipildė tapau tėvu.
