Kai buvau maža, mane nuolat lydėjo keistas, ryškus sapnas, tarsi beformė šviesa užpildžiusi visus mano minčių kampus. Svajojau tapti mama. Kai sužinojau, kad laukiuosi, mano širdį užliejo nekantrumastarsi laikas būtų persmelktas rūko, kol galėsiu apkabinti savo vaiką. Prasidėjo sąrėmiai, ir mane lyg sloga upė nunešė į Vilniaus ligoninę. Ten, tarp blankių šviesų, gimė berniukas. Džiaugsmas, neapčiuopiamas ir neaprėpiamas, išsiliejo po visą kambarį.
Vėlų popiet, akušerė pristūmė mano sūnelį prie lovosmažytį, su snapeliu vietoj nosies ir keistai pilkomis akimis. Palikom vieni. Žiūrėjau į jį, lyg į tolimo ežero pakrantę, bandžiau vystytikeistas laiko pojūtis, atrodė, kad vynioju amžinybę, kokios dešimt minučių. Tai buvo pirmasis kartas, kai rankose laikiau kūdikį, ir baimė švelniai kutenusi pirštų galiukusar nepakenksiu?
Atsargiai timptelėjau vystyklo kampučius, ir pamačiau jo pėdutes. Nesuprantu, kodėl, tačiau sapnuose jos buvo visai kitokios. Kūdikis miegojo lyg paslaptį laikydamas. Glosčiau jo kojas, rankutes, pilvelį, užsimerkiau, priglaudžiau prie krūtinės ir tyloje uosčiautas kvapas, nepaprastai pažįstamas, užaugęs mano sapnuose. Sūnaus kvapas.
Bet staiga ramybė išslydo iš mano širdies kaip šešėlis iš po durų. Mintyse ėmė siautėti keisti vaizdiniai, ir užgimė abejonėaštrus tarsi šerkšnas. Vaiko kvapas nebuvo toks, kokio laukiau. Atrodė, laikau ne savo kūdikį, o kažkieno kito paslėptą istoriją.
Norėjosi nuleisti tą svorį ir išeiti, negrįžti į šią šaltą, baltais flizelino debesimis apkrautą palatą. Kaip galėčiau palikti bejėgį kūdikį, kai jis manęs taip reikia, kai mano rūpestis jam reikalingas tarsi žvaigždės žiemą? Juk dvejus metus laukiau, kada galėsiu jį laikyti.
Skyrius buvo lyg užmaršto ežero paviršius: atšiaurus, perregimas, kiekvienas garsas lūžtantis tarp sienų. Pakviečiau slaugę, bandžiau vystyti vaikutį, bet rankos surištos baime. Turėjau maitinti, bet niekaip neišmokau. Berniukas nenorėjo žįstijo akys atsivėrė kaip du pilki mėnuliai, kiek pasimetusios. Atrodė, kad stengiasi prisiminti, kas aš. Lengvai spustelėjau jo kūnelį, ir mažytė delniukė slydo man ant petiesjaučiau šilumą, lyg šviesą per miglą.
Tą akimirką visos abejonės nuskendo. Sūnus ilsėjosi mano glėbyje tyliai, lyg sapnas, pagaliau grįžęs namo. Sapnas išsipildė. Tapau mama.
