Ona sėdėjo prie masyvaus medinio stalo savo namuose Kaune, tvirtai spaudžiant rankoje puodelį su jau seniai atvėsusiu arbatos gėrimu. Jos žvilgsnis buvo sunkus, pilnas nuovargio ir ryžto. Priešais gulėjo popieriaus lapas – testamentas, kurį ji perrašinėjo jau trečią kartą per mėnesį. Jos vaikai, Darius ir Rūta, jau seniau čia nepasirodė, bet šiandien ji sukviečė juos į šeimos tarybą. Žodžiai, kuriuos ji ketino ištarti, degė jai iš vidaus: „Arba man padėsite dabar, arba nelaukite nieko po mano mirties.“ Ji žinojo, kad šis ultimatumas suardys jų šeimą, bet tylėti daugiau nebuvo išeitis.
Ona visą savo gyvenimą skyrė vaikams. Po vyro mirties viena augino Darį ir Rūtą, dirbo darbus, kad jie turėtų šiltus drabužius ir mokyklines knygas. Ji didžiavosi jų pasiekimais: Darius tapo inžinieriumi, o Rūta – gydytoja. Jie išvyko iš Kauno, susikūrė gyvenimą Vilniuje, susilaukė šeimų. Ona džiaugėsi už juos, tačiau su metais jos džiaugsmas virto vienatve. Jos namai, kadaise kupini juoko, dabar stovėjo tušti. Jos sveikata pablogėjo – artritas suvaržė rankas, širdis ne visada klausė, bet vaikai skambindavo vis rečiau. „Mama, mes užsiėmę, darbas, vaikai“, – sakydavo jie, o Ona nurydydavo įžeidimą, tikėdamasi, kad jie jos prisimins.
Viskas pasikeitė, kai ji žiemą suklupo ant užšalusio laiptelio. Kaimynė iškvietė greitąją pagalbą, ir Ona savaitę praleido ligoninėje su klubo lūžiu. Darius ir Rūta atvažiavo, tačiau jų vizitas trumpai truko – pora dienų, privalomi sveikinimai su pasveikinimu, ir jie vėl išnyko. Ona liko viena, kovodama su skausmu ir kasdienės rutinos sunkumais. Ji negalėjo pati parsinešti maišų iš parduotuvės, nuvalyti sniego kieme, net atsidaryti džemo stiklainį buvo išbandymas. Ji skambindavo vaikams, prašydavo pagalbos, bet girdėjo tik: „Mama, pasisamdyk ką nors, mes neturime laiko.“ Šie žodžiai skaudino ją labiau nei fizinis skausmas. Ji nenorėjo svetimų – ji norėjo šeimos.
Ultimatumas gimė vieną iš bemiegio naktų. Ona žiūrėjo į senas nuotraukas, kur Darius ir Rūta, dar vaikai, glaudėsi prie jos piknike, ir verkė. Ji nenorėjo mirti vienatvėje, apsupta abejingumo. Jos namai, žemė, santaupos – viskas, ką ji taupė metų metus, – turėjo atitekti vaikams. Bet už ką? Už jų retus skambučius ir pažadus, kurie niekada nebuvo įvykdyti? Ji nusprendė: jei jie nori palikimo, tegu įrodo, kad ji jiems nėra tuščia vieta. Ona pasikvietė notorę ir testamente pridėjo sąlygą: palikimą gaus tik tie, kurie jai padės gyvenimo metu.
Kai Darius ir Rūta atvažiavo, Ona juos priėmė šaltai. Ji nebeatidėliodavo. „Aš pavargau būti jums našta“, – pradėjo ji, o jos balsas drebėjo nuo sulaikytų ašarų. – „Jei nesutiksite man padėti dabar – atvažiuoti, rūpintis, būti šalia, – aš pakeisiu testamentą. Viskas atiteks paramos fondui.“ Kambaryje užtvyko tyla. Darius susiraukė, Rūta nuleido akis. Jie tikėjosi pokalbio apie sveikatą, o gavo nesitikėtą smūgį. „Mama, tai šantažas“, – pagaliau išspyrė Darius, o jo žodžiai Oną skrodė kaip peilis. „Ne, tai – teisingumas“, – atsakė ji, jausdama, kaip plaka širdis.
Rūta mėgino sušvelninti situaciją: „Mama, mes tave mylime, bet turime savo šeimas, negalime visko mesti.“ Ona pažvelgė į dukrą ir jos akyse pamatė ne meilę, o susierzinimą. „Aš neprašau jūsų mesti gyvenimo. Aš prašau būti mano vaikais“, – pasakė ji ir atsisuko, kad jie nematytų jJi užsidarė duris, žinodama, kad nuo šiol jos gyvenimas turės naują prasmę, net jei tai reikės pripažinti vienišumą.
