Zibainis

– Išeik iš čia! – sušuko Borys. – Tu ką, sūneli… – uošvienė bandė atsistoti, įsikibusi į stalo kraštą. – Aš tau ne sūnelis! – Borys pagriebė jos rankinę ir sviedė ją į koridorių. – Kad čia net tavo dvasios nebūtų! – Išeik iš čia! – sušuko Borys. Marija sudrebėjo. Per šešerius metus dar niekada negirdėjo, kad jis taip rėktų. – Tu ką, sūneli… – uošvienė bandė atsistoti, įsikibusi į stalo kraštą. – Aš tau ne sūnelis! – Borys pagriebė jos rankinę ir sviedė ją į koridorių. – Kad čia net tavo dvasios nebūtų! …Gytė saldžiai miegojo, atkėlusi rankytes kaip maža jūros žvaigždė. Marija užklojo ją. Jai patiko taip žiūrėti į savo mažąją dukrytę. Tiek metų apie ją svajojo, tiek jėgų atidavė, kad galėtų būti mama. Grįžo vyras po naktinės pamainos – Marija išgirdo šurmulį prieškambaryje. Išėjo iš vaiko kambario, tyliai uždarė duris. Borys nusiavė batus. Nuovargis jį išsekino – matėsi, kad jis dirba iki išsekimo, kad kuo greičiau atsiskaitytų už paskolas, paimtas dirbtiniam apvaisinimui. – Miega? – pašnibždomis paklausė jis. – Miega. Pavalgė ir iškart užmigo. Borys apkabino Mariją, įsikniaubė jai į kaklą. Jis retai kalbėdavo apie meilę, bet Marija žinojo: jis jai dėkingas iki beprotybės. Už tai, kad neišėjo, už tai, kad neiškeitė jo į sveiką, už tai, kad jį padarė laimingą. Šešiolikos Borys persirgo kiaulyte „ant kojų“ – gėdijosi pasakyti mamai, kad ten viskas patinę ir skauda. Kai galiausiai pasakė – buvo jau vėlu. Komplikacijos beveik visiškai suteikė sterilumą. – Mama skambino, – prislopinęs balsą tarė Borys, nenutraukdamas apkabinimo. Marija sustingo. – Ko norėjo Julija? – Atvažiuoja. Pietų metu bus. Sakė, pyragų prikepė, pasiilgo. Marija atsiduso, išvaduodama save iš vyro glėbio. – Borysai, gal nereikia? Praeitą kartą ji mane iki isterijos privertė su tomis sodinimo procedūrų patarimais. – Marija, juk mama… Ji nori pamatyti anūkę. Metai praėjo, o Gytei matė tik nuotraukoje. Visgi – močiutė. – Močiutė, – karčiai šyptelėjo Marija. – Ta, kuri mūsų dukrą vadina „atmestine“. Prieš metus jie įsivaikino Gytę. Sveikų naujagimių eilės jų krašte tokios, kad galima sulaukti žilų plaukų. Padėjo pažintys, vokas su solidžia suma „skyriaus reikmėms“, pažįstama akušerė. Mergaitę pagimdė vos šešiolikos, išsigandusi moksleivė, kuriai vaikas būtų sugadinęs gyvenimą. Marija prisiminė tą dieną: mažytis ryšulėlis, sveriantis vos tris kilogramus du šimtus, ir mėlynos akys, kuriomis ji žvelgė. – Gerai, – tarė Marija. – Tegul atvažiuoja. Ištversime. Bet jeigu vėl pradės… – Nepradės, – pažadėjo Borys. – Tikrai. Uošvienė pasirodė pietums. Julija užėjo į butą, užpildydama visą erdvę. Didelė, garsi, su kaimietiška užsispyrimu – ir arklį sustabdytų, ir trobelę aptvarkytų, ir visiems protus išnešiotų. – Ai, žiūrėk, koks vargas! – garsiai aimanavo nuo slenksčio, pastatydama languotą rankinę. – Kelionė siaubas! Elektriniame traukinyje – troškulys, metro – spaudimas. – Tai ko taip aukštai užlipote? Liftas dunda, dreba – jau maniau, sielą atiduosiu Dievui! – Laba diena, mama, – Borys pabučiavo ją į skruostą, paėmė sunkią krepšį. – Prašau, eikite, nusiplaukite rankas. Julija nusivilko paltą, parodydama pasauliui gėlėtą suknelę aptempusią galingą figūrą, ir tuoj prismeigė žvilgsniu Mariją. Nuo galvos iki kojų nužvelgė kaip žirgą turguje. – Sveika, Julija, – šyptelėjo Marija. – Sveika, sveika, – suspaudė lūpas uošvienė. – Na, Marija, beveik permatoma esi. Kaulai styro. Vyrui už ko laikytis? Žiūriu, Borys mano – išbadėjęs. Neprivalgydini jo, pačiai tik žolės užtenka ir vyro badu marini? – Borys puikiai valgo, – atkirto Marija, jausdama kaip dega žandai. – Prašome prie stalo. Virtuvėje Julija iškart ėmėsi krepšio – iš gelmių ištraukė indelius su pyragėliais, stiklainį marinuotų agurkų, gabalą lašinų. – Štai valgykite. Jūsų mieste tik chemija. Plastiką kramtote. Sunkiai remdamasi į stalą, atsisėdo. – Na, pasakojkit. Kaip gyvenate? Ar paskolas jau už tuos… eksperimentus uždarėte? Marija sugniaužė šakutę. Eksperimentai! Taip ji vadindavo šešerius metus skausmo, vilčių ir nevilties. – Beveik uždarėme, mama, – burbtelėjo Borys, įsidėdamas salotų. – Ne apie pinigus kalbėkim. – O apie ką kalbėti? – nustebo uošvienė, atsikąsdama pyragėlio. – Apie orą? Mūsų kaime, pas Arną, tavo brolį, trečia vaikas gimė. Mergytė sveika, gražuolė! Keturios krūvos! O tavo sesė Inga – dvynukus nešioja. Štai – giminės stiprumas! Mūsų giminė, Borys, stipri. Mes vaisingi. Ji reikšmingai pažvelgė į Mariją. – Aišku, jei genų nelepintum… Marija lėtai padėjo šakutę. – Julija, šią temą jau šimtą kartų aptarėme. Ne man čia bėda. Turime medicinines išvadas. – Ai, baik! – pamojo uošvienė. – Tie popierėliai – gydytojai rašo, kad pinigų išplėšti. Kiaulytė… Argi tau! – Pusė kaimo vaikų ja persirgo, visi po septynis suolo draugus turi. – Čia tau tavo žmona į ausis makaronus kabino, kad savo vargą nuspėtų. – Mama! – Borys trenkė delnu į stalą. – Gana! Julija demonstratyviai griebėsi už širdies. – Nekelk balso motinai! Penkis užauginau, gyvenimą žinau. Matai, siaura ji – vaikiški klubai. Iš kur ten vaikų imtis? Tuštuma! – Mes laimingi, mama, – tyliai tarė Borys. – Turime dukrą Gytę. – Dukra… – murmtelėjo Julija. – Parodyk bent ją. Nuėjo prie vaiko kambario. Gyte jau buvo pabudusi ir sėdėjo lovelėje, vartydama pliušinį meškiuką. Pamačiusi nepažįstamą moterį, suraukė antakius, bet neverkė. Charakteris jos buvo itin ramus. Julija priėjo prie lovelės. Marija atsistojo šalia, pasiruošusi tuoj pat išvaduoti vaiką – iš uošvienės visko galima tikėtis. Moteris ilgai žvelgė į mergytę, primerkusi akis. Tada ištiesė ranką, prisilietė prie putlios skruostuko. Gyte atsitraukė. – Tai kuri ji? – nepatikliai paklausė uošvienė. – Akys kažkokios juodos. Pas mus visi šviesiaakiai. – Akys – mėlynos, – pataisė Marija. – Tamsiai mėlynos. – O nosis? Bulve. O tavo nosis, Marija, – aštri, Borys tiesi. O čia… Ištiesėsi, nuskuto rankas, lyg būtų sutepta. – Svetima giminė, tai ir svetima! Grįžo į virtuvę. Borys įsipylė vandens, rankos drebėjo. – Mama, paklausyk, – pradėjo jis švelniai. – Mes mylime Gytę! Ji – mūsų! Ir pagal dokumentus, ir širdyje – visur. – Dar bandysime ir patys. Gydytojai sako, šansų yra, kad ir mažai. Bet net jei nebus – šeimą jau turime. Julija sėdėjo, suspaudusi lūpas. Ją tiesiog tvyrojo pyktis. Jai, penkių vaikų mamai, dvylikos anūkų močiutei, fiziškai skaudėjo matyti, kaip sūnus „svetimą“ vėluoja. – Kvailas tu, Borysai, – nusispjovė ji pagaliau. – Ak, kvailas! Tau jau trisdešimt penkeri. Vyras pačiame žydėjime. O tu su lietuvninke žaidi! – Nebepradėk jos taip vadinti! – sušuko Marija. – O kaip vadinti? – Julija atsisuko visu kūnu prie Marijos. – Princese? – Tu galėtum patylėti! Pačios nepagimdei, vyrą suklaidinai. Kyšį davėte… Nupirkote, kaip kačiuką turguje! – Tai mūsų vaikas! – Vaikas – kai savas! Kai naktimis nemiegi, kai toksikozė, kai gimdykloje kenti! – O ši… – pamojo į vaiko kambarį. – Žaidimas į dukraių-motinas. Pasiėmėte gatavą. Nuo kokios paauglės… – Genus, manote, kirviu iškalsi? Užaugs – parodys jums dar! Išeis į piktą. Kaip motina. Atiduok ją, kol nevėlu! – Marija pamatė, kaip išsiplėtė vyro vyzdžiai. Borys lėtai atsistojo. – Eik lauk, – tyliai pasakė. Julija nustebo. – Ką? – Išeik iš čia! – sušuko Borys. Marija sudrebėjo. Per šešerius metus dar negirdėjo jo taip rėkiant. – Tu ką, sūneli… – uošvienė bandė atsistoti, įsikibusi į stalo kraštą. – Aš tau ne sūnelis! – Borys pagriebė jos rankinę ir sviedė ją į koridorių. – Kad čia net tavo dvasios nebūtų! Atiduoti? Vaiką atiduoti?! Tu žmogų su daiktu supainiojai? Tai mano dukra! Mano! O tu… tu… Jis užspringo. – Tu – pabaisa, o ne motina! Renkis į savo kaimą – skaičiuok giminės „veislę“ ir mūsų gyvenimą nelįsk! Niekada daugiau nelįsk! Iš vaiko kambario pasigirdo verksmas. Marija puolė prie durų, bet sustojo, pamačiusi, kaip keičiasi uošvienės veidas. Raudoną spalvą pakeitė žemiškai pilka. Julija prasižiojo, gaudė orą kaip žuvis, kurią išmetė ant kranto. Ranka, kuria laikėsi už širdies, konvulsiškai spaudė suknelę. – Borysai… – išlemeno ji. – Degina… Kaip degina… Ir pradėjo griūti. Sunkiai, kaip maišas grūdų, susmuko, apversdama kėdę. Triukšmas sumišo su vaiko verksmu. Marija iškvietė greitąją. Borys klūpojo šalia motinos, drebančiais pirštais atsagstydamas suknelės apykaklę. – Mama, kas tau? Mama, kvėpuok! Julija švokštė. Gydytojai atvyko greitai. Iš slenksčio felčeris sušuko: – Infarktas. Platus. Neštuvus! Greitai! Kai durys užsidarė už medikų, Borys atsisėdo ant grindų prieškambaryje, pasiremdamas nugarą į sieną. Žiūrėjo į motinos pamirštą skarą ant spintelės. – Ar aš ją privedžiau? – paklausė. Marija atsisėdo šalia, laikė jo ledinę ranką. – Ne. Ji pati. Savo pykčiu. – Ji gi mama, Marija. – Ji siūlė išmesti mūsų dukrą kaip nekokybišką prekę. Borysai, atsipeikėk! Tu apgynėi savo šeimą. Po valandos kišenėje ėmė vibruoti telefonas. Skambino sesuo Inga. Po to – brolis Arnas. Borys nekėlė ragelio. Atėjo žinutė nuo tetos: – Mama reanimacijoje. Gydytojai sako, kad šansų mažai. Privedei, išdavike? Kad tau tuščia būtų. Prakeikiam tavęs visais namiškiais! Nevažiuok net! – Na, štai ir viskas. Nebeturiu giminės. Marija apkabino jį per pečius, jausdama, kaip jo kūnas drebėjo. – Turi, – tvirtai tarė ji. – Yra aš. Yra Gyte. Mes – tavo giminė! Tikra! Ta, kuri niekada neišduos. Pakilo ir patraukė jį paskui save. – Einam. Gytę reikia pamaitinti. Ji išsigando. Vakarop sėdėjo virtuvėje. Dukra, nurimusi, žaidė su kaladėlėmis prie kojų. Borys ją stebėjo taip, lyg matytų pirmą kartą. – Žinai, – staiga tarė jis, – dėl vieno mama buvo teisi. Marija susijaudino. – Dėl ko? – Genų pirštu neištrinsi. Tik genai – ne tik akių spalva ar nosies forma. Tai gebėjimas mylėti. Motina turi penkis vaikus, o meilės – kaip akmenyje. Gal aš įvaikintas? Juk mokėsiu mylėti… Taip, maža mano… Pasilenkė, paėmė dukrelę ant rankų. Mažylė pagriebė jį už nosies ir nusijuokė. – Tėti, – aiškiai ištarė ji. Pirmą kartą. Anksčiau buvo tik „ma-ma“, „ba-ba“. Borys sustingo. Ašaros, kurias visą dieną slopino, ištryško per žandus ant rožinio kombinezono. – Tėti, – pakartojo. – Taip, mažute. Aš tėtis. Ir niekam tavęs neatiduosiu. Mama atsigavo, tačiau Borys daugiau su ja nebendrauja. Giminaičiams – jis dabar priešas numeris vienas. Marijai gėda garsiai kalbėti, bet širdyje – gera, kad taip nutiko. Be amžinų priekaištų ir įžeidimų gyventi lengviau. Kam tokie giminaičiai? Ir be jų – gerai… Kaip manote, ar tokia motinos kalba pateisinama? Pasidalinkite mintimis komentaruose ir spauskite „patinka“!

Išeik iš čia! sušuko Benius. Ką tu, sūnau… anyta bandė atsikelti, įsikibusi į stalo kraštą.

Uncategorized

060

Aš tai mačiau Ji jau ruošėsi uždaryti kasą buhalterijoje, kai vedėja iškišo galvą iš kabineto ir paklausė, ar rytoj galėtų „perimti“ tiekėjų ataskaitą. Balse buvo švelnus reikalavimas, kurio paprastai niekas neatmeta. Ji linktelėjo, nors mintyse jau sudėliojo dienos planą: pasiimti sūnų iš mokyklos, užsukti į vaistinę mamai nupirkti vaistų, namuose patikrinti namų darbus. Ji įprato gyventi taip, kad nesiginčytų, nekeltų triukšmo, nesuteiktų progos pastebėti. Darbe tai vadino patikimumu, namuose – ramybe. Vakare ji ėjo nuo stotelės namo, priglaudusi prie šono maišelį su produktais. Sūnus drauge, susmeigęs akis į telefoną – kartais perklausdavo, ar dar gali „penkias minutes“. Ji atsakydavo „vėliau“, nes vėliau visada ateina savaime. Prie sankryžos, šalia prekybos centro, ji sustojo prie žalios pėsčiųjų šviesos. Automobiliai stovėjo dviem eilėmis, kažkas nervingai signalizavo. Ji žengė ant zebros, ir tuo metu iš dešinės eilės staiga išlėkė juodas visureigis. Jis tarsi išsiveržė, aplenkė laukiančius ir bandė prasprūsti pro mirksinčią šviesą. Smūgis nuskambėjo sausai, kaip nukritus sunkiai spintelei. Visureigis trenkėsi į baltą „Volkswageną“ – šis išvažiavo į sankryžą. „Volkswageną“ apsuko, galinė dalis slinko ant perėjos. Žmonės pėsčiųjų perėjoje atsitraukė atgal. Ji spėjo tik pagriebti sūnų už rankovės. Sekundė – ir viskas sustingo. Tada kažkas suriko. „Volkswageno“ vairuotojas sėdėjo susilenkęs, galvos nepakėlė iškart. Visureigyje išsiskleidė oro pagalvės, už priekinio stiklo sušmėžavo vyriškas veidas – jis jau stengėsi atsidaryti duris. Ji padėjo produktų maišelį, ištraukė telefoną ir surinko 112. Operatorius kalbėjo ramiai, lyg tai vyktų ne čia ir ne dabar. – Eismo įvykis, sankryža prie prekybos centro, yra sužeistų, – tarė ji. – Mašina ant perėjos, vairuotojas baltame automobilyje… nežinau, ar sąmoningas. Sūnus stovėjo šalia, išblyškęs, žvelgė į ją tarsi ji dabar būtų tikrai suaugusi. Kol ji atsakinėjo į operatoriaus klausimus, prie „Volkswageno“ pribėgo jaunas vaikinas, atidarė duris, kalbėjo su vairuotoju. Visureigio vyras išlipo greitai ir užtikrintai, paskambino telefonu, apsidairė. Jis vilkėjo brangų paltą be kepurės, atrodė, tarsi užsitęsęs skrydžio vėlavimas, o ne avarija. Atvažiavo greitoji, paskui policijos ekipažas. Policininkas paklausė, kas matė smūgį. Ji pakėlė ranką – būtų keista, juk stovėjo tiesiai ten. – Duokite savo duomenis, – tarė inspektorius, išsitraukdamas užrašų knygelę. – Papasakokite, kaip viskas buvo. Ji pasakė pavardę, adresą, telefoną. Žodžiai ėjo sausai ir tiksliai. Ji paaiškino, kad visureigis išlėkė iš dešinės, „Volkswagenas“ važiavo savo signalui, perėjoje buvo žmonių. Inspektorius linkčiojo, rašė. Visureigio vyras priėjo arčiau – tarytum atsitiktinai. Žvilgtelėjo trumpai, be grėsmės, bet ji pasijuto nejaukiai. – Jūs tikrai įsitikinusi? – paklausė jis tyliai, tarsi tarp kitko. – Ten kamera, viskas matosi. – Aš sakiau, ką mačiau, – ji atsakė ir tuoj pat gailėjosi tiesmuko tono. Jis subtiliai šyptelėjo ir nuėjo prie inspektoriaus. Sūnus patraukė ją už rankovės. – Mama, einam namo, – paprašė jis. Inspektorius grąžino jai pasą, ji susirinko maišelį ir nusivedė sūnų per kiemą. Namuose ilgai plovė rankas, nors buvo švarios. Sūnus tylėjo, paskui paklausė: – Tą dėdę pasodins? – Nežinau, – pasakė ji. – Ne mes sprendžiam. Naktį jai sapnavosi smūgio garsas ir kaip visureigis stumia orą prieš save. Kitą dieną darbe ji bandė susikaupti, bet mintys vis grįžo prie sankryžos. Po pietų paskambino nepažįstamu numeriu. – Sveiki, jūs vakar buvote eismo įvykio liudininkė, – vyriškas balsas, mandagus, neprisistatė. – Esame iš tų žmonių, kurie ten buvo. Norim tik, kad nesijaudintumėt. – Kas jūs? – paklausė ji. – Nesvarbu. Nemaloni situacija, bet ten ne viskas paprasta. Suprantat, dabar liudininkus spaudžia, tampo po teismus. Jums to reikia? Turit vaiką, darbą. Kalbėjo švelniai, lyg patardamas, kaip išsirinkti skalbimo miltelius. Nuo to darėsi baisiau. – Niekas man tikrai nespaudžia, – tarė ji, pajutusi, kad balsas sudrebėjo. – Ir nereikia, – pritarė jis. – Tik pasakykit, kad nesate tikra. Kad viskas vyko greitai. Taip visiems ramiau. Ji atmetė skambutį ir kelias sekundes dairėsi į ekraną. Tada padėjo telefoną į stalčių, lyg ten paslėptų patį pokalbį. Vakare pasiėmė sūnų iš mokyklos, užsuko pas mamą į kaimyninį rajoną, seną penkiaaukštį. Mama atidarė duris chalate ir iškart ėmė skųstis spaudimu, kad poliklinikoje vėl supainiojo vizitus. – Mama, – sakė ji, padėdama su tabletėm, – jei matei avariją ir lieptų „nesikišti“, ką darytum? Mama pavargusi pažvelgė: – Nesikiščiau, – pasakė. – Mano amžiuje jau nereikia heroizmo. Tu irgi nesikišk. Turi vaiką. Žodžiai paprasti, net rūpestingi. Bet jai buvo skaudu – tarsi mama netikėtų, kad ji gali ištverti. Kitą dieną vėl skambutis, jau kitu numeriu. – Tiesiog rūpinamės, – jau pažįstamas balsas. – Suprantat, žmogui šeima, darbas. Klaida, būna. O liudininkus tampo metus. Kam jums to reikia? Gal geriau parašyti pareiškimą, kad nematėte smūgio momento. – Mačiau, – tarė ji. – Tikrai norite įsivelt? – balsas šiek tiek sustingo. – Kur jūsų sūnus mokosi? Ji pajuto, kaip viduje viskas susispaudė. – Iš kur žinote? – pasiteiravo ji. – Miestas nedidelis, – ramiai atsakė. – Nesame priešai. Rūpinamės jūsų ramybe. Ji padėjo ragelį ir ilgai sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į stalą. Sūnus kambaryje darė pamokas, šmėkštelėjo sąsiuvriais. Galiausiai ji atsistojo, užrakinusi duris grandine – nors tai vaikiška, grandinė neapsaugo nuo skambučių. Po poros dienų prie laiptinės ją sustabdė vyras be skiriamųjų ženklų ant striukės. Atrodė, tarsi laukiantis būtent jos. – Jūs iš dvidešimt septinto buto? – paklausė jis. – Taip, – automatiškai atsakė ji. – Dėl eismo įvykio. Nebijokit, – iškėlė rankas, lyg ji jau trauktųsi. – Esu pažįstamų pažįstamas. Juk nenorit turėti rūpesčių teismuose, viską galima išspręst žmoniškai. Pasakysit, kad nesate tikra – ir viskas. – Neimu pinigų, – išsprūdo jai. Kodėl būtent taip, pati nežinojo. – Apie pinigus niekas nekalba, – jis nusišypsojo. – Kalba apie ramybę. Turite vaiką, suprantat. Dabar nervingi laikai. Mokykloje visko būna, darbe irgi. Kam jums rūpesčiai? Jis tarė „rūpesčiai“ taip, lyg tai šiukšlės, kurias galima išmesti. Ji praėjo pro šalį neatsakydama, užkopė į aukštą, įėjo ir tada tik pastebėjo – rankos drebėjo. Padėjo rankinę ant spintelės, nusivilko striukę ir nuėjo prie sūnaus. – Rytoj iš mokyklos pats neišeik, – sakė ji ramiai. – Tave paimsiu. – Kas nutiko? – paklausė jis. – Nieko, – atsakė ji. Ir pajuto – tai jau melas, kuris ima gyventi atskirai. Pirmadienį atėjo šaukimas. Kviesta į skyrių liudyti ir atpažinti pagal eismo įvykio medžiagą. Popierius oficialus, su antspaudu. Įdėjo su dokumentais, bet jautėsi taip, lyg būtų padėjusi ten akmenį. Vakare vedėja ją sulaikė po darbo: – Žiūrėk, – sakė uždarydama kabineto duris. – Prie manęs priėjo. Domėjosi tavimi. Labai mandagūs. Sakė, kad esi liudininkė ir tau geriau nepergyventi. Nemėgstu, kai dėl mano darbuotojų eina. Būk atsargi. – Kas priėjo? – paklausė ji. – Neprisistatė. Bet tokie… pasitikintys, – vedėja gūžtelėjo pečiais. – Sako kaip žmogus – gal tikrai geriau nesikišti? Turim ataskaitų, tikrinimų. Jei prasidės skambučiai, visiems trukdys. Ji išėjo su jausmu, kad atima ne tik teisę kalbėti, bet ir vietą, kur galėdavo slėptis už skaičių. Namuose papasakojo vyrui. Vyras sėdėjo virtuvėje, valgė sriubą, tylėjo. Padėjo šaukštą. – Supranti, kad viskas gali baigtis blogai? – paklausė. – Suprantu, – atsakė ji. – Tai kam tada? – ne piktai, labiau pavargusiai. – Turim paskolą, tavo mamą, vaiką. Nori, kad mus purtytų? – Nenoriu, – tarė ji. – Bet mačiau. Jis pažvelgė, tarsi ji sakytų vaikystės dalykus. – Mačiau ir pamiršk, – tarė. – Niekam nieko neprivalai. Ji nesiginčijo. Ginčytis būtų pripažinti, kad yra pasirinkimas, o pasirinkimas spaudė dar labiau nei grasinimai. Skambučio dieną atsikėlė anksčiau, sūnui suruošė pusryčius, pasitikrino, ar telefonas pakrautas. Į rankinę sudėjo pasą, šaukimą, užrašų knygutę. Prieš išeidama parašė draugei žinutę: kur vyksta, kada turi grįžti. Draugė atsakė trumpai: „Supratau. Parašyk, kai baigsi.“ Skyriaus koridoriuje kvepėjo popieriais ir šlapiais kilimais. Nusivilko striukę, paliko ant kabliuko, priėjo prie budinčio. Nuvedė į kabiną pas tyrėją. Tyrėjas jaunas, pavargusiu veidu. Pasiūlė kėdę, įjungė diktofoną. – Suprantate atsakomybę už melagingus parodymus? – paklausė. – Taip, – atsakė ji. Jis klausinėjo ramiai: kur stovėjo, kokia šviesa, iš kur važiavo visureigis, ar matė greitį. Ji atsakė, stengėsi nekalbėti per daug. Vieną akimirką jis pakėlė akis: – Jums kas nors skambino? – paklausė. Ji sutriko. Pasakyti – tai pripažinti, kad ją jau bando spausti. Nesisakyti – viską palikti sau. – Taip, – tarė. – Skambino. Prie laiptinės priėjo. Kalbėjo, kad sakyčiau, jog nesu tikra. Tyrėjas linktelėjo, tarsi laukęs. – Numeriai liko? Ji ištraukė telefoną, parodė įeinančius. Jis užsirašė, paprašė padaryti ekrano kopijas ir nusiųsti tarnybiniam el. paštui. Ji padarė tai vietoje – pirštai sunkiai klausė. Vėliau išvedė į koridorių laukti atpažinimo. Ji sėdėjo ant suolo, rankinę laikė ant kelių. Koridoriaus gale atsidarė durys – ji pamatė visureigio vyrą. Šis ėjo su advokatu, tyliai kažką kalbėjo. Prieidamas žvilgtelėjo – akimirkai užkliuvo akis. Žvilgsnis ramus, vos pavargęs, kaip žmogaus, įpratusio viską išspręsti. Advokatas sustojo: – Jūs liudininkė? – paklausė jis su šypsena. – Taip, – atsakė ji. – Rekomenduočiau atsargiai formuluoti mintis, – advokatas švelniai. – Stresinėse situacijose žmonės dažnai klysta. Juk nenorite atsakyti už klaidas. – Noriu pasakyti tiesą, – tarė ji. Advokatas kiek kilstelėjo antakį. – Tiesa kiekvienam savo, – tarė ir pasitraukė. Pakvietė į kabinetą. Parodė fotografijas, paprašė nurodyti vairuotoją. Ji nurodė. Pasirašė protokolą. Rašiklis paliko ryškias linijas – tai ramino: liko pėdsakas, kurio neištrins vienas skambutis. Išėjusi jau buvo tamsu. Ji ėjo iki stotelės, vis dairėsi, ar niekas neseka. Autobuse atsisėdo prie vairuotojo – taip daro tie, kuriems reikia nors truputį apsaugos. Namuose vyras sutiko ją tyliai. Sūnus pasisveikino iš kambario. – Na, kaip? – paklausė jis. – Pasakiau, kaip buvo, – atsakė ji. Vyras sunkiai atsiduso. – Supranti, kad jie dabar nesitrauks? – tarė jis. – Suprantu, – pakartojo ji. Naktį nemiegojo. Klausė, kaip laiptinėje tranko duris, kaip kažkas eina laiptais. Kiekviena detalė – kaip signalas. Ryte pati nuvedė sūnų į mokyklą, nors buvo nepatogu laiku. Paprašė klasės vadovės neišleisti sūnaus su pašaliniais, net jei pasakys „nuo mamos“. Mokytoja pažvelgė labai rimtai ir linktelėjo, be žodžių. Darbe vedėja kalbėjo su ja sausiai, pavestų darbų mažėjo, tarsi ji taptų pavojinga. Jautė kolegų žvilgsnius – greitai nusukdavo akis. Niekas nesakė tiesiai, bet aplink ją susidarė tuštuma. Skambučių savaitę nebuvo, paskui atėjo SMS nepažįstamu numeriu: „Pagalvok apie šeimą.“ Be parašo. Ji parodė žinutę tyrėjui, kaip šis prašė. Atsakė trumpai: „Užfiksavom. Jei bus dar, praneškite.“ Ji nesijautė apsaugota, bet jautė, kad jos žodžiai neištirpo. Vieną vakarą kaimynė iš pirmo aukšto ją pagavo ties liftu. – Girdėjau, į bėdą papuolei, – sakė ji, pritildžiusi balsą. – Jei kas, pas mane vyras namie dažnai. Nesidrovėk, paskambink. Kamerą prie laiptinės norėjom seniai, gal susimestumėm, pastatytumėm. Kaimynė kalbėjo paprastai, be heroizmo, kaip apie kodų keitimą. Nuo to gerklėje suspaudė ašaras. Po mėnesio vėl iškvietė. Tyrėjas pasakė, kad byla eina į teismą, bus posėdžių, ją kvies. Sakė ne tai, ką vadintų teisingumu, o apie procesus, ekspertizes, schemas. – Kas nors dar grasino? – paklausė. – Ne, – atsakė ji. – Bet vis laukiu… – Tai normalu, – tarė jis. – Stenkitės gyventi kaip anksčiau. Jei kas – tuoj praneškit. Išėjusi suprato – žodis „normalu“ skamba svetimai. Gyvenimas jau nebe toks. Ji tapo atsargesnė: keitė maršrutus, neleisdavo sūnaus vieno į kiemą, įsidiegė skambučių įrašymą, susitarė su drauge, kad rašys grįžusi. Nesijautė stipri. Jautėsi žmogumi, kuris tiesiog laiko ribą, kad nenukristų. Teisme, kai ją pakvietė, vėl pamatė visureigio vyrą. Sėdėjo tiesiai, klausėsi, kartais kažką rašė. Nežiūrėjo į ją. Tai buvo blogiau nei žvilgsnis. Tarsi ji būtų formalumo dalis. Kai paklausė, ar tikra dėl žodžių, sekundę pajuto baimės bangą. Prieš akis – sūnus prie mokyklos vartų, vedėja sausas veidas, mama, prašanti nesikišti. Ir vis tiek tarė: – Taip. Esu tikra. Po posėdžio išėjusi sustojo prie laiptų. Rankos šaltos, nors pirštinės – nenusėmus. Draugė parašė: „Kaip tu?“ Atsakė: „Gyva. Einu namo.“ Pakeliui užėjo į parduotuvę nusipirkti duonos, obuolių – namie juk reikia vakarieniauti. Keista, bet tai ramino: pasaulis nesustojo, reikalauja paprastų darbų. Namuose sūnus pasitiko prie durų. – Mama, šiandien eisi į tėvų susirinkimą? – paklausė. Ji pažvelgė ir suprato – būtent dėl šio klausimo ir ištvėrė. – Eisiu, – atsakė. – Tik pirma pavakarieniausim. Vėliau, kai uždarė duris dviem spynomis ir patikrino, ar grandinė uždėta, suprato – tai daro ne iš panikos, o ramiai, kaip naujos gyvenimo dalies dalį. Ramybės kaina – išmokti ją iš naujo. Ji negavo pergalės, negirdėjo padėkų, netapo heroje. Tačiau liko paprastas, sunkus žinojimas: ji nenusitraukė nuo to, ką matė, ir nebepasiduoda pati prieš save.

Aš tau papasakosiu, kaip buvo. Jau beveik uždarinėjau kasą buhalterijoje, kai vedėja pravėrė duris ir

Uncategorized

0111

Atlikau DNR testą ir karčiai pasigailėjau: kaip noras įsitikinti tėvyste atėmė šeimą ir vaikų džiaugsmą

Pasidaręs DNR testą praradau viską Turėjau vesti Ievutę tą pačią akimirką, kai sužinojau, jog ji laukiasi.

Uncategorized

059

Lina buvo bloga. Labai bloga, net gaila jos, kokia bloga buvo ta Lina. Visi bandė paaiškinti moteriai, kokia ji bloga. Bloga, dar ir nelaiminga. Žinoma, vyro nėra, sūnus – jau suaugęs, gyvena atskirai. Lina viena, niekam nereikalinga. Pirmadienį atėjo į darbą – visos kolegės giriasi, kaip visas savaitgalis praėjo skalbiant ir tvarkant namus, kas sodyboje plušo, kas uogienes virė. O Lina tyli – ką jai sakyti? Ji nieko neturi papasakoti: vyro – nėra, vaikas užaugęs, štai ir tyli. Šiandien išsiprašė išeiti anksčiau, visos žino, kad porą kartų per mėnesį išeina ankstėliau. Kolegės priekaištingai linguoja galvomis – visos žino, kur ji eina: susitinka su savo gausybe meilužių. Visi darbe įsitikinę – Lina turi krūvą meilužių, juk ji tokia bloga moteris. Lina – bloga, labai. Jos – geros, visos ištekėjusios, užsiėmusios reikalais, o Lina – bloga. – Lina, – sako mama, – nu kodėl tu tokia pas mane? – Kokia, mama? – Nesupratus, netvarkinga, bent jau kokį vyruką susirastum, dukra, jei Dievas duotų. Dar ne vėlu ir antrą vaiką pagimdyti, dabar visi po keturiasdešimties gimdo. – Mama, kam man tas vyrukas? Kam antras vaikas nuo kažko? Mama, nuoširdžiai stebisi Lina, – kam? Turiu sūnų, man ir Lioškos užtenka… O vyruko, kaip tu sakai, kam man reikia – ką su juo veikti? O juk turiu Olegą. – Lina! – sušunka iš širdies mama, – Lina, atsipeikėk! Olegas – ne tavo vyras! – Kaip tai ne mano? Labai mano, – juokiasi Lina, – kartą per savaitę į pasimatymą kviečia, dovanas dovanoja, atostogą suorganizuoti padeda, proto neveža, mamai į sodą langų plauti nesiunčia, nosinių-kojinių skalbti neverčia, vakarienės nereikalauja, problemomis nekrauna, ant sofos nenuobodžiauja. Rojus. – Aišku, rojus, viskas atitenka jo vargšei žmonai. – Ar tu norėtum, kad viskas atitektų man? Ne jau, ačiū, man keturiasdešimt su trupučiu, buvau du kartus, primenu, du kartus, ištekėjusi ir iš tokios laimės bėgau basomis. Pirmas mano vyras, jei pamiršai, mama, tavo pačios pasiūlymu, kai vos aštuoniolikos tapau žmona, nes vyresnis – protingesnis, rimtesnis, myli, gerbia, dar ir turtingas, ar ne, mama? Penkerius metus kalėjime sėdėjau, mokytis negalėjau, su draugėmis bendrauti negalėjau, net su sūnumi užsiimti negalėjau – jauna, ką nors ne taip padarysiu, tik vargti ant jo ir jo mamos. O auksuose buvau, taip, tikrai. O išeiti mane vesdavosi kartą per mėnesį, kaip į zoologijos sodą, parodyti, kad žmona – tvarkinga, ne tokia kaip kitų lėlės. O pats, žinoma, su tais lėlytėmis pabendraudavo. O kai pabėgau, mamytė padėjo išsiskirti, visko reikalavo atgal, net ir apatinių… Antrą kartą iš meilės ištekėjau, studijavau, dirbau, pameni, mama? Dieną mokiausi, kaip pasiutusi, gaudavau pavogtas galimybes, vakare dirbau, kad nebūčiau našta tėvams… – Lina! Kaip tu gali? Ar aš kada nors tau ką nors prikaišiojau? Ar nors kada lašelio duonos, ar sriubos gailėjau tau, savo dukrai, ar anūkui? – Tu – ne, mama… Bet juk be tavęs yra dar kiti… Yra, kuris bijojo, kad užsėsi jam ant sprando su vaiku. – Apie ką, Lina? – Apie tėtį, apie ką gi. Ir Nikita – broliukas, kuriam niekada gyvenime nesusiklostė, nes kam stengtis? Yra mama… Tu dirbi per du darbus, grįžti namo, į parduotuvę užsuki, gi tavo vaikai alkani, vienas ant sofos, kitas prie kompiuterio… Viską darai – ruošiesi, skalbi, gamini… Štai ir iš didelės meilės antrąkart skubotai ištekėjau, be meilės jau buvau. Kas pasikeitė? Nieko. Tik rūpesčių pridėjo – buvau LINA-Angelina, tapau LINA-visiems-skoloje. Mylimasis ant sofos, Lina darbe, paskui į darželį – mano juk vaikas, nedrįsk apkrauti vyro, čia ne jo vaikas, net jeigu būtų – ne vyriška. Viską ant savęs – vaikas, produktai, mašinos nėra. Kam? Aišku, vyrui labiau reikia, negi trolibusu važinės? Visos taip gyvena, ką reiškia – pavargai? O kas vakarienę gamins? Paruošei, ant stalo padėjai, pamaitinai, išskalbėi, išlygavai – dabar greit vyrui įtikti, o jei negaus šilumos ir meilės, dar nueis pas kitą, tokį lobį… Pinigų trūksta? Tai tavo vaikui trūksta, jei būtum pagimdžiusi savą, gal ir pasistengtų, o dabar – ieškok kito kvailio, kuris tave ir vaiko maitins. Atsiprašau, ne į tą pataikei… – Kaip tai neduosi pinigų mašinos remontui? Ir kas kad mano? Mes juk šeima. – Lyginai, kiek tu uždirbi nieko neveikdama ir kiek aš. – Tau tai pasisekė… – Kaip tai išeini? – Oj, tai eik, kam tu su vaiku reikalinga, cha cha cha… Štai taip, mama, ištekėjau – buvau ir už turtingo, ir už neturtingo. Jokio skirtumo. Visiems gerai, tik man nelabai, mama, tik man blogai buvo. – Lina, visi taip gyvena, ką tu, vaikeli… – Tai tegu gyvena, mama! O aš – nebenoriu. – Kaip tu praleidai šeštadienį? – Na, Nikita su Maša Oliką ir Vanką mums su tėčiu paliko, ėjau su vaikais į lauką, kepiau blynus, daug nieko neveikiau: dulkes nuvaliau, išsiurbiau, grindis išploviau, skalbiau, vakare vaikus paguldžiau, tėtį pašėriau, lyginau, paskui jau pirmą valandą nuėjau miegoti. Ryte vaikai anksti atsikėlė, blynų paprašė, kepk močiutė blynus ir viskas, vėliau Nikita ir Maša atėjo, vištą iškepiau, salotų priruošiau, picą kepiau, pavakarieniavom, išlydėjau, vėl tvarkiausi, vienuoliktą kritau ant sofos be jėgų, naktį tėtis pažadino į lovą eiti… – Mama, man atrodo, nelabai matei, kaip su Lioška pas tave sėdėjau kažkada? Nepamenu, kad būčiau tau vaiką užkrovus ir pati skubėjus ilsėtis? – Lina, tu visada tokia savarankiška buvai, o šitie – nei žodžių neturiu… – O žinai, noriu papasakot apie praėjusį savaitgalį, mama? Penktadienį vakare paskambino Lioška, klausia, ar paimsiu Timoką savaitgaliui, jie su drauge nori į kalnus važiuoti. Žinoma, paėmiau, kodėl ne? Timoka – Marinos, Lioškos draugės, augintinis, mama, jei nekrautumei visko ant Nikitos ir jo šeimos pečių, gal žinotum, kuo užsiima tavo vyriausias anūkas. Štai vakare sūnus su drauge paliko katiną, atvežė picą ir išdūmė. Aš vakare skania pica pasimėgavau, žiūrėjau serialus – nereikia skubėt anksti šeštadienį keltis. Rytą atsikėliau, Timoką pašėriau, sau kavos išsiviriau, dulkes nuvaliau, į skalbimo mašiną įmečiau kelis drabužius ir paskambinau tau, norėjau pasikviest į muziejų ar bent šiaip pasikalbėt. Ragelį pakėlė tėtis, tu užsiėmus, rankos šlapios, kažką plauni. Pavadino mane veltėde, pasakė, kad mama vargsta, su anūkais bėgioja, o aš, lyg kokia ponia, po muziejus vaikštinėju. Norėjau supykti, bet paskui pagalvojau, ar verta? Juk tėtis visada teisus. Nuėjau į muziejų, žinai, ten tavo mėgstamiausio dailininko paroda – pamenu, kaip mėgdavai jo darbus. Po to kavinėje pasedėjau, pasivaikščiojau po parduotuves, paskui grįžau namo – Timoka ramiausiai miegojo. Jau niekur eiti nesinorėjo, kritau ant sofos, žiūrėjau serialą. Sekmadienį su Timoka miegojom iki vienuolikos, norėjau tave pakviesti į kelionę laivu, bet ragelį pakėlė Maša – pilna burna sako, kad tu užsiėmus, matyt, indus plovei ar stalą tvarkei. Vakare paskambino Olegas ir pakvietė į restoraną – žinai, nuėjau, kodėl turėjau atsisakyti? Esu laisva moteris, neklausinėju jo apie žmoną ir jų santykius – apie tai nekalbame, jis manęs neslegia savo problemomis, aš jo – savo. Puikiai praleidau vakarą, išsimiegojau, ryte atėjau į darbą pailsėjusi. Bandžiau susitikinėti su nevedusiais, mama. Baisu. Lipa vaikiukai, ieško mamos, arba likimo nuskriaustieji su trimis buvusiomis žmonomis ir krūvomis vaikų, išsiskyrėliai. Ko taip žiūri, mama? Pasaulis pasikeitė. Vienas toks paskelbė, kad privalėsiu priimti visus jo vaikus, nes moteris privalo mylėti visus vaikus, instinktyviai. Jis, be alimentų, išlaikys ir vaikus, ir buvusią – vis tiek ji vaikų motina. O gyvensime iš mano atlyginimo, nes kas liks nuo jo, jis leis savo hobiams – žvejybai. Už tai man žada skanią žuvį. O kai paklausiau, ar padės mano vaikui – labai įsižeidė, sako, tavo sūnus turi savo tėvą, tegu jis ir padeda. Teisinga? Žinoma, teisinga, todėl ir nusiunčiau ten pat, Lioška turi ne tik tėvą, bet ir mamą – mane. Taip ir tapau bloga, smulkmeniška, išskaičiuojanti, gudri kaip žaltys. Norėjau vargšą vyrą apkrauti savo vaiku ir pati gyventi. Štai kodėl, mama, turiu Olegą. Taip, jūsų akyse – bloga, bet visai nesigėdiju savo gyvenimo. Liūdna ir skaudu dėl tavęs, mama, todėl ir stengiuosi tave ištraukti iš namų, kaip ir šiandien – sumelavau tau ir tėčiui, kad man reikia pagalbos. Mama, su manim viskas gerai, o dabar einam rūpintis savimi – praleisi laiką sau, su manimi, savo dukra. – Tu išprotėjai, Lina, o kaip tėtis? – O kas tėčiui? Jis serga? – Ne, bet… vakarienė… – Netikiu, kad vakarienė neparuošta. – Bet ją reikia pašildyti ir apskritai – Nikita… – Mama! Galiu ir įsižeisti, rimtai… žinau, kad esu bloga, bet leisk man pamatyti, kaip gera būti gera, einam pailsėti, labai tavęs prašau… Pirmadienį darbe moterys dalijasi, kaip pavargo per „poilsį“. O Lina šelmiškai šypsosi, visos žino, kad Lina bloga, ji eina šokančia eisena ir šypsosi žinodama kažką tik sau. Visiems aišku, kas galvoje pas Liną – žinoma, tik blogi dalykai.

Aistė buvo bloga. Labai bloga, netgi keista, kiek bloga buvo ta Aistė. Visi stengėsi pasakyti moteriai

Uncategorized

035

Neesik, mama. Šeimos istorija Yra toks lietuviškas posakis: žmogus ne kriaušė iškart neperprasi.

Uncategorized

023

Kartą per mėnesį Nina Sergevna prisispaudė šiukšlių maišelį prie krūtinės ir sustojo prie skelbimų lentos šalia lifto. Ant languoto lapo, prispausto segtukais, stambiomis raidėmis buvo parašyta: „Kartą per mėnesį — vienam kaimynui“. Žemiau — datos ir pavardės, o kampe parašas: „Sergejus, butas 34“. Šalia kas nors jau prirašė tušinuku: „Reikia 2 žmonių šeštadieniui, padėti su dėžėmis“. Nina Sergevna perskaitė du kartus ir pajuto suirzimą, tarsi išgirdusi svetimą balsą koridoriuje. Ji gyveno šiame laiptinėje jau dešimtus metus ir žinojo taisyklę: sveikinamės, jei susitinkam prie durų, ir išsiskirstom. Kartais — trumpas „nežinot, kur elektrikas“, kartais — „perduokite, prašom, kvitus“. Bet tvarkaraštis pagalbos, pavardės, segtukai… Tai jai priminė susirinkimus ankstesnėje darbovietėje, kur visi vaidino „mes komanda“, o vėliau kiekvienas gelbėjo save. Prie šiukšlių vamzdžio ji sutiko Valę iš penkto aukšto, kuri visad nešdavo du maišus, tarsi bijodama, kad vienas suplyš. — Mačiau? — Valė linktelėjo į lentą. — Sergejus sugalvojo. Sako, taip paprasčiau. Nebėgioji vienas, o kartu. — Kartu, — perkartojo Nina Sergevna, stengdamasi, kad balsas skambėtų ramiai. — O jei nesinori kartu? Valė gūžtelėjo pečiais. — Na… niekas juk neverčia. Tiesiog, kai reikia, kad būtų kas padeda. Nina Sergevna išėjo į kiemą ir pagavo save jau mintyse besiginčijančią su tuo Sergejumi iš trisdešimt ketvirto buto. „Kai reikia“ — tai kaip? Kas sprendžia, kam reikia? Ir kodėl tai turi liekti visiems? Šeštadienį ryte ji išgirdo laiptinėje duslius smūgius ir balsus. Pro duris sklido: „Atsargiai, kampas!“, „Laikyk liftą“. Nina Sergevna stovėjo virtuvėje, rankose laikė šlapią skudurą ir negalėjo priversti savęs neprisiklausyti. Ji įsivaizdavo, kaip žmonės, kuriuos pažįsta tik iš matymo, neša svetimas dėžes ir sofą, kaip kas nors komanduoja, kas nors burba. Jai buvo nemalonu, jog jie dabar matys svetimą gyvenimą kartoninėse dėžėse, ir kartu — keista pavydo jausmą: juos pakvietė. Po valandos viskas nurimo. Vakare, grįždama iš parduotuvės, Nina Sergevna prie laiptinės pamatė tuščių dėžių krūvą ir lipnią juostą ant suoliuko. Sergejus, aukštas, pavargusiu veidu, rinko šiukšles į maišą. — Laba diena, — tarė jis taip, tarsi jie būtų seniai pažįstami. — Netrukdom? — Ne, — atsakė Nina Sergevna. — Tiesiog triukšmas buvo. — Suprantu. Stengėmės iki pietų susitvarkyti. Tania iš antro aukšto kraustosi, viena su vaiku. Na, kaip viena… — mostelėjo ranka. — Gerai. Jei ką, rašykite lentoje. Nebūtinai kraustymasis. Bet kokia smulkmena. Žodis „smulkmena“ nuskambėjo taip, kad Nina Sergevna nerado ko griebtis, jog galėtų prieštarauti. Jis nespaudė, neįkalbinėjo. Tiesiog pasakė ir susuko maišą. Kitomis savaitėmis skelbimų lenta pradėjo gyventi sava gyvenimą. Nina Sergevna eidama pro šalį vis pastebėdavo naujus įrašus. „Petrovičiui iš 19 — vaistų, po operacijos, kas galėtų nueiti į vaistinę“. „Reikia pritvirtinti lentyną 27 bute, grąžtas yra“. „Renkame po 200 domofonui, kas neturi smulkių — paskui.“ Raštas visokio — kas rašė tvarkingai, kas nervingai, spauddamas. Ji nesirašė. Atrodė teisinga: nelįsti. Bet stebėjo. Vieną vakarą, grįždama iš darbo, prie lifto stovėjo paauglė iš kaimyninės laiptinės ir verkė, įsikniaubusi į rankovę. Šalia Valė laikė ją už peties ir kalbėjo ramiai: — Neverk. Tuoj surasim. Sergejus sakė, turi vaistų. — Kas nutiko? — paklausė Nina Sergevna, nors galėjo praeiti pro šalį. Valė pažvelgė į ją taip, tarsi jau būtų nusprendusi, kad Nina Sergevna ne iš tų, kurie išjuoks. — Jos močiutėi spaudimas, vaistai baigėsi, vaistinė jau uždaryta. Sergejus atneš savo, kol ryte nupirksim. Nina Sergevna linktelėjo ir, grįžusi į butą, ilgai nenuėmė palto. Ji pagalvojo, kaip lengvai Valė ištarė „surasim“. Ne „tegu kviečia greitąją“, ne „tai ne mūsų reikalas“, o būtent — „surasim“. Ir dar — kad Sergejus atiduos savo vaistus, neklausdamas, ar grąžins. Po kelių dienų laiptinėje kilo mažas skandalas. Ant lentos kas nors prirašė prie domofono pinigų rinkimo: „Vėl iš mūsų tempia pinigus. Kam reikia — pats tegu deda“. Parašas kreivas, be pavardės. Prie lifto dvi moterys ginčijosi, nesigėdydamos. — Tai iš trečio, žinau raštą — šnibždėjo viena. — O tu ką žinai? — atšovė kita. — Žmonėms pensija, o jūs čia po du šimtus. Nina Sergevna praėjo pro šalį, jausdama, kaip viduje keliasi pažįstamas jausmas: štai ir prasideda kolektyvas. Dabar ims aiškintis, kas kam skolingas, kas „nepriduoda“, kas „naudojasi“. Ji norėjo, kad viskas pasibaigtų ir lenta vėl būtų tik vieta skelbimams apie santechniką. Tačiau vakare ji pamatė Sergejų prie lentos. Jis atsargiai nuėmė lapą su prierašu, sulankstė ir padėjo į kišenę. Pakabino naują, švarų, ir užrašė: „Domofonas. Kas gali — priduoda. Kas negali — nepriduoda. Svarbiausia — kad veiktų. Sergejus“. Ir viskas. Nina Sergevna pagavo save gerbiančią už tą „ir viskas”. Be pamokymų, be grasinimų. Tiesiog ribos. Jos pačios gyvenimas tuo metu pradėjo girgždėti, kaip laiptinės durys, kurias niekas nesutepė. Iš pradžių smulkmena: vonioje pratekėjo žarnelė prie maišytuvo. Ji pakišo dubenį, pritraukė veržlę, nušluostė grindis. Vėliau darbe sulaikė premiją, o viršininkė akis nukreipusi tarė: „Kol kas taip. Pakentėkit“. Nina Sergevna kentėjo. Ji mokėjo kentėti. Mėnesio pradžioje ją pradėjo skaudėti nugarą. Ne taip, kad reikėtų „greitosios“, bet rytais stodavo, įsikibusi į lovos kraštą, ir minutę laukdavo, kol praeis skausmas. Nusipirko tepalą, šildė juosmenį šaliku ir niekam nesakė. Jos galvoje skundas visada virsta kalbomis, o kalbos — gailesčiu. Vakare, grįždama su produktų maišu, ji koridoriuje išgirdo keistą garsą, tarsi kas šnarėtų. Tai buvo jos durys: spyna strigo, raktas nesuko. Paspaudė stipriau, raktas pasisuko, bet su traškesiu. Nematomas širdies dūrimas. Nusiaubė batus, padėjo maišą ant taburetės, iš stalčiaus ištraukė atsuktuvą ir bandė išrinkti spyną. Rankos drebėjo iš nuovargio, skaudėjo nugarą. Viduje tylu ir tuštuma staiga ėmė spausti. Kitą dieną spyna galutinai užstrigo. Nina Sergevna grįžo vėlai, su taše ir segtuvu, ir neatsidarė durų. Laiptinėje stovėjo, kaktą priglaudusi prie šalto metalo, stengėsi nepanikuoti. Mintyse sukosi: „Meistras. Raktai. Pinigai. Naktis.“ Paskambino avarinei tarnybai, ten sakė laukti du valandas. Du valandos laiptinėje — buvo pažeminimas ne dėl kaimynų, o dėl savo bejėgiškumo. Atsisėdo ant laiptelio, pastatė tašę šalia ir žvelgė į rankas. Sausos, smulkiomis žaizdelėmis nuo valymo priemonių. Rankos, kurios visada susitvarkydavo. Atidarėsi lifto durys, išlipo Sergejus. Pastebėjo ją iškart. — Nina Sergevna? — paklausė, tarsi tikrindamas, ar nesuklydo. Ji pakėlė galvą ir pajuto, kaip ima kaisti veidas. — Spyna, — trumpai tarė. — Laukiu meistro. — Ilgai? — Sakė, dvi valandos. Sergejus pažvelgė į duris, paskui į jos tašę. — Turiu komplektą įrankių. Gal pabandom, kol laukiat. Jei nepavyks, bent jau suprasim, kas ten. Jums nieko prieš? Žodžiai „nieko prieš“ buvo svarbūs. Jis nesakė „duokit man“, nesakė „ko sėdit čia“. Jis paklausė. Nina Sergevna norėjo atsakyti „ačiū, nereikia“. Taip būtų įprasta ir saugu. Bet skaudėjo nugarą, telefonas nusėdo, ir mintis apie dvi valandas ant laiptelių tapo nepakeliama. — Pabandykit, — tarė ji ir pati nustebo, kad balsas nedrebėjo. Sergejus nuėjo namo, grįžo su nedidele dėžute. Padėjo ją ant grindų, atidarė, išdėliojo įrankius ant laikraščio, kurį atsinešė kartu su dėžute. Nina Sergevna automatiškai užfiksavo: kad nepurvintų plytelių. Pėdsakai, tvarka, pagarba svetimam. — Santechnikas nesu, — įspėjo jis. — Bet spynas esu matęs. Nuėmė apdailą, atsargiai sudėjo varžtelius į dėžutės dangtelį, kad nepasimestų. Nina Sergevna sėdėjo greta ant laiptelio, laikė tašę ir jautėsi keistai: tarsi jos gyvenimas staiga taptų bendra erdve, ir tai nebūtinai blogai. — Čia, atrodo, šerdis nusidėvėjo, — pasakė Sergejus. — Laikinai galima sutepti, bet geriau keisti. Turit atsarginį raktą? — Ne, — atsakė ji. — Aš… negalvojau. Sergejus linktelėjo, nieko nekomentuodamas. Po dešimties minučių durys atsirakino. Ne iškart, bet atsirakino. Nina Sergevna įėjo į butą, įjungė šviesą prieškambaryje ir pajuto, kaip atsipalaidavo. Atsisuko. — Ačiū, — pasakė. Ir pridėjo, kad neatrodytų kaip pokalbio pabaiga: — Tik… nenoriu, kad visi kaimynai žinotų. Sergejus pažvelgė jai į akis. — Suprantu. Nieko nesakysiu. Bet spyną vis tiek geriau keisti. Norit — rytoj duosiu gero meistro kontaktą, be nereikalingų kalbų. Nina Sergevna linktelėjo. Jai buvo svarbu, kad nesiūlė „pakvieskim visą laiptinę ir pakeiskim”. Jis siūlė konkretų ir tylų sprendimą. Kai Sergejus išėjo, ji užrakino duris ir ilgai stovėjo prieškambaryje, klausydama, kaip šaldytuvas burzgia. Norėjosi ir verkti, ir juoktis, kad pagalba nepanaši į gailestį. Ji panaši į įrankį, kurį paduoda, kai tavo rankos užimtos. Kitą dieną paskambino Sergejaus rekomenduotam meistrui. Meistras atėjo vakare, nuėmė senąją spyną, parodė sudilusią dalį, įdėjo naują. Nina Sergevna sumokėjo, gavo du raktus ir vieną padėjo į dėžutę ant aukščiausios spintelės lentynos, užrašė markeriu „atsarginis“. Tai buvo jos mažas pripažinimas: taip, būna, kad nesusitvarkai. Po savaitės lentoje atsirado naujas įrašas: „Šeštadienį padėti Petrovičiui iš 19 nunešti produktų ir vaistų, po ligoninės sunku. Reikia 2 žmonių, laikas nuo 11 iki 12“. Nina Sergevna perskaitė ir staiga suprato, kad gali. Šeštadienį pati išėjo anksčiau. Krepšyje buvo dvi pakuotės sausainių ir arbatos pakelis. Ne kaip pagalba, o kaip pretekstas užeiti ir nestovėti tuščiomis rankomis. Prie aikštelės jau laukė Sergejus. — Jūs irgi? — paklausė, be nuostabos, tik pasitikslindamas. — Taip, — tarė Nina Sergevna. — Tik šitaip — aš nešiu lengvus. Ir jokių kalbų apie sveikatą, gerai? Ji pati išgirdo, kaip tiksliai skambėjo. Ne pasiteisinimas, ne prašymas „jei galima“, o sąlyga. — Sutarta, — atsakė Sergejus. Užlipo į Petrovičiaus aukštą. Duris atidarė pagyvenęs vyras su blyškia veido oda, apsivilkęs megztiniu. Bandė nusišypsoti. — Oj, komisija, — sumurmėjo. — Ne komisija, — pasakė Nina Sergevna ir padavė maišą. — Atnešėm jums produktų. Čia arbata ir sausainiai, jei norėsit. Petrovičius paėmė maišą abiem rankom, tarsi bijotų išmesti. — Ačiū. Aš pats… tik kojos… — Nebūtina „pats“, — pertraukė Sergejus švelniai. — Sakykit, kur padėti. Nuėjo į virtuvę. Nina Sergevna padėjo maišus ant stalo, pamatė sąrašą vaistų ant lapelio, tuščią plastikinę dėžutę nuo tablečių. Neklausinėjo. Tik paklausė: — Mėšlą išnešti reikia? — Jei galima, — sumurmėjo Petrovičius, truputį susigėdęs. Nina Sergevna paėmė nedidelį maišelį, užrišo ir išnešė į laiptinę. Grįždama pastebėjo, kad nugarą beveik neskauda. Ne todėl, kad praėjo, o todėl, kad viduje tapo ramiau. Išeinant Petrovičius bandė pakišti Sergejui pinigus. — Nereikia, — pasakė Sergejus. — Tai bent… — Petrovičius pažvelgė į Niną Sergevną. — Užsukite, jei reiks. Ne kandžiojuosi. Nina Sergevna linktelėjo. — Jei ką — užsuksim. Tik ir jūs nebeveikite vieni, parašykite lentoje, jei kas reikia. Tai ištarusi pajuto, kaip širdyje atsiranda tylus tvirtumas: ji turi teisę kalbėt taip pat, kaip Sergejus. Ne iš viršaus, ne iš apačios, o kartu. Vakare stabtelėjo prie lentos. Kažkas paliko segtukų pakuotę ir mažą bloknotą. Nina Sergevna išsitraukė tušinuką ir tvarkingai, be nereikalingų žodžių užrašė: „Butas 46. Nina Sergevna. Jei kam reikia: galiu darbo dienomis po 19 nueiti į vaistinę ar atsiimti siuntą. Sunkiai nenešu.” Prispaudė lapelį, patikrino, ar laiko, ir įdėjo tušinuką į tašę. Namie užsivertė arbatinuką, iš spintelės išėmė atsarginį raktą ir įdėjo į mažą voką. Ant voko užrašė Sergejaus telefono numerį ir padėjo į dėžutę prie įėjimo. Ne kaip priklausomybės ženklą, o kaip draudimą, kurį sau pati leido. Kai laiptinėje trinktelėjo kažkieno durys ir pasigirdo žingsniai, Nina Sergevna neišsigando. Tiesiog išjungė viryklę, įsipylė arbatos ir pagalvojo, kad „kartą per mėnesį“ — ne apie minią. Tai apie tai, kad nemusėt visko laikyti viena ranka, kai šalia yra kitų.

Kartą per mėnesį Elena Kazimieraitė prispaudė prie krūtinės šiukšlių maišelį ir sustojo prie skelbimų

Uncategorized

026

Žvelgiant į tuštumą: Dima ir Anė susituokė vos sulaukę devyniolikos, degdami beprotiška meile, kuri tėvams pasirodė per audringa ir trapi, todėl jie tuoj pat sutuokė savo vaikus, kad viskas vyktų pagal taisykles. Šventė buvo iškilminga — lėlė ant kapoto, gėlių jūra, fejerverkai, saldūs šūksniai „Kartūs!“. Anės tėvai šventėje finansiškai nedalyvavo, jų užteko tik paprastam maistui… ir gėrimams. Visas išlaidas prisiėmė jaunikio mama Aleksandra Aleksandrovna, kuri, kad būtų lengviau, prašė ją vadinti Sana Sanovna. Sana Sanovna bandė sūnų atkalbėti nuo meilės merginai iš stipriai geriančios šeimos, bet Dima tikėjo, kad jo meilė viską įveiks. Sana Sanovna perspėjo: „Žiūrėk, sūnau, juk nuo drebulės apelsinai neužauga…“. Anė ir Dima jautėsi laimingi, prieš akis regėjo tik meilę ir džiaugsmą. Bet likimas pasakė savo žodį… Sana Sanovna ir jos vyras padovanojo jauniesiems butą — „Gyvenkite ir džiaukitės, vaikai!“. Iš pradžių viskas buvo gerai: Anė pagimdė dvi dukras, Taną ir Svetą, kurių Dima labai mylėjo. Tačiau netrukus Anė pradėjo negrįžti naktimis, o grįždama kvepėdavo alkoholiu. Dima prašė paaiškinimų, Anė iš pradžių tylėjo, vėliau pareiškė, kad Dimos niekada nemylėjo, o dabar rado savo svajonių vyrą ir išeina, nesvarbu, kad tas vyras vedęs ir turi tris dukras. Dima liko sugniuždytas, o vaikus palikta sena bute. Sana Sanovna pasiėmė anūkes pas save ir mylėjo jas visa širdimi. Dima, nugalėtas vienatvės, įstojo į religinę sektą, draugas jam tai pasiūlė. Ten jį “sutuokė” su našle Klava ir jos dviem sūnumis. Dima leido save valdyti, apie dukras prisimindavo vis rečiau — Klava reikalavo rūpintis tik jos vaikais. Praėjo septyneri metai. Vieną dieną Sana Sanovna sulaukė netikėtos viešnios — Anės su keturmete dukra Maša. Sana Sanovna priėmė jas, tačiau po mėnesio Anė vėl dingo, šįkart palikdama Mašą. Tris mergaites Sana Sanovna ir jos vyras užaugino kaip savas. Metai bėgo, Sanei Sanovnai ir jos vyrui išėjus anapilin, liko tik trys suaugusios anūkės: Tania ištekėjo, bet liko bevaikė, Sveta visą gyvenimą liko viena, o Maša, būdama septyniolikos, pagimdė vaiką ir išvyko pas motiną į kaimą. Vieniša senatvė užgriuvo ir Anę, ir Dimą: Anė liko viena, kaimynų vadinama girtuokle, Dima atsisveikino su sekta ir Klava bei liko vienišas dideliame bute su trimis katinais. O juk kažkada laimė beldėsi į jų namus…

Žvelgiant į tuštumą Tomas ir Rūta susituokė, kai abiem buvo po devyniolika. Jie negalėjo nei dienos

Uncategorized

Ji niekada nebuvo viena. Paprasta lietuviška istorija Vėlyvas žiemos rytas vos brėško kaimyninio daugiabučio kieme, kur kiemsargiai garsiai gremžė sniegą, o laiptinės durys nuolat trinktelėdavo, išleisdamos skubančius į darbus žmones. Katinas Filas sėdėjo ant šešto aukšto palangės ir atidžiai stebėjo visas šias miesto žiemos apeigas. Ankstesniame gyvenime Filas – anuomet dar Pranas Pavardenis – buvo finansininkas ir visos jo mintys sukosi tik apie pinigus. Tačiau dabar jis suprato, kad gyvenime yra kur kas svarbesnių dalykų. Jis žinojo: nieko nėra brangiau už gerą žvilgsnį, šilumą širdyje ir stogą virš galvos. Visa kita ateis savaime. Katinas atsisuko – ant seno sofos snaudė jo gelbėtoja, močiutė Ona. Filas nulipo nuo palangės ir įsitaisė jos galvūgalyje ant mažos pagalvėlės, švelnia, šilta vilna prisispaudęs prie jos žilų plaukų. Jis žinojo – kiekvieną rytą močiutei Onai skauda galvą, tad stengėsi padėti taip, kaip dabar galėjo. – Filiau, tu tai tikras daktaras, – po kurio laiko nusišypsojusi pramerkė akis močiutė, pajutusi švelnų gyvūno kūnelį, – vėl skausmą praėmei, šaunuolis tu mano, kaip tau taip gaunasi? Filas mostelėjo letena, tarsi rodydamas, kad jam čia juokų darbas, galėtų ir daugiau! Bet tuo pat metu iš koridoriaus nuskambėjo pavydus šuns Margio burgimas. Margis buvo močiutės Onos ištikimas draugas jau daugelį metų, ir visuomet sulojo, išgirdęs svetimų žingsnius, kad visi žinotų – močiutė gerose rankose. Margis jautėsi tikru šio buto šeimininku. “Kas jis buvo anksčiau? Gal brigadininkas, o gal ir koks policininkas?” – mąstė Filas, stebėdamas šunį, – “Triukšmingas šelmis, bet tegul, gal su juo tikrai saugiau.” – Ak, mano brangieji, ką aš be jūsų daryčiau, – su šypsena ir sunkiai pakilusi nuo sofos ištarė močiutė Ona, – tuoj jus pamaitinsiu ir pasivaikščioti išeisim. O jei artimiausiomis dienomis gausiu pensiją – nupirksime viščiuką. Žodis „viščiukas“ sukėlė visuotines ovacijas. Katinas pradėjo minkšti letenėlėmis sofą, garsiai murkdamas ir trindamasis stambiu kakta į močiutės sausą, suartrozintą ranką. – Ak tu gudruti, viską supranti, – sušuko močiutė, o šuo cyptelėjo ir prisiglaudė šlapiu snukiu prie jos kelių, parodydamas, kad irgi viską žino. „Na va, ir širdyje ramiau, ir namai gyvesni, kai yra šios gyvos sielos“, – su meile pagalvojo Ona. „Numirsiu aš – kas paskui bus, niekas nežino. Visi šneka, bet iš tiesų niekas nesupranta. Norėčiau būti kate ir kad geri žmonės mane priglaustų. Šunimi gal ir nepavyktų – negarsiai loju, rami esu. O štai kate turbūt būčiau gera, švelni ir tik pas gerus žmones…“ „Ech, – sukruto Ona, – kas tik nesugalvojama senatvėje. Štai ką daro gyvenimas.“ Ji net nepastebėjo, kaip katinas, tyliai šyptelėjęs į ūsus, akimis išdidžiai pažvelgė į šunį – mat norėtų būti kate, o ne šunimi! Filas jau mokėjo skaityti mintis – ir dėl to tik džiaugėsi. Štai kiek visko gyvenime gali nutikti.

Ji nebuvo vieniša. Paprasta istorija Vėlyvas žiemos rytas brėško lėtai, o kieme valytojos skardžiai krebždėjo

Uncategorized

Tuščia suoliukas Sergejus Petraitis padėjo termoso ant kelių ir patikrino dangtelį – ar tik neišbėga. Dangtelis laikė, bet įprotis buvo stipresnis už pasitikėjimą. Jis atsisėdo atokiau, ant kraštinio suoliuko prie mokyklos laiptų – ten, kur nesigrūda tėvai ir neužkliūva krepšiais. Striukės kišenėje gulėjo maišelis su džiūvėsiais balandžiams, kitoje – perlenktas anūkei sudarytas tvarkaraštis: kada prailginta grupė, kada muzika. Jis viską mokėjo atmintinai, bet lapelis ramino. Šalia, kaip visada, jau sėdėjo Nikolajus Andriulis. Delne žaidė su mažu maišeliu saulėgrąžų – nė nežiūrėdamas spragsėjo po vieną. Nevalgydavo, o persijodavo į kitą delną, lyg skaičiuodamas. Sergejus Petraitis prieidamas pasisveikino žvilgsniu ir palietė suoliuko kraštą, Nikolajus šiek tiek pasislinko – vietos užteko abiem. Jie nesveikindavosi garsiai, lyg bijodami pažeisti mokyklos tvarką. – Šiandien jiems kontrolinis iš matematikos, – pasakė Nikolajus Andriulis, žvelgdamas į antro aukšto langus. – Mums iš skaitymo, – atsakė Sergejus Petraitis, pats nustebęs išsprūdusiam žodeliui „mums“. Jam patiko, kad Nikolajus niekada iš to nesijuokė. Jie susipažino paprastai. Iš pradžių tiesiog sutapo laiku, vėliau atpažindavo vienas kitą iš striukių, iš eisenos, iš to, kaip rankas laiko. Nikolajus visada ateidavo dešimt minučių prieš skambutį, atsisėsdavo ant to paties suoliuko ir pirmiausia apžvelgdavo vartus, tarsi tikrintų, ar uždaryti. Sergejus iš pradžių stovėdavo nuošaliau, bet kartą pavargo ir prisėdo šalia. Nuo tada vieta tapo bendra. Mokyklos kieme kasdien viskas buvo panašiai – ir dėl to patikima. Budėtojas statinėje tai išeidavo parūkyti, tai grįždavo, nė nekeldamas akių. Pradinukų mokytoja sparčiai pražingsniuodavo su segtuvu ir kalbėdavo telefonu: „Taip, taip, po pamokų.“ Tėvai aptarinėjo būrelius ir namų darbus. Vaikai bėgdavo pertraukų metu prie langų ir mojuodavo kažkam žemyn. Sergejus Petraitis kaskart pastebėdavo, kad laukia ne tik anūkės, bet ir šio pasikartojančio laiko. Vieną kartą Nikolajus atnešė antrą puodelį, padėjo šalia Sergejaus termoso. – Sau nenusipilu, – tarsi teisindamasis pasakė. – Spaudimas. – O man galima, – šyptelėjo Sergejus ir, kiek padvejojęs, įpylė truputį puodelin. – Gal norite bent pauostyti? Nikolajus Andriulis šyptelėjo lūpos kraštu. – Pauostyti galima. Po to atsirado savas ritualas: Sergejus pilstydavo arbatą, Nikolajus laikydavo puodelį, kad neišsilietų, ir grąžindavo tuščią. Kartais dalindavosi sausainiais, kartais – tylėjimu. Sergejus pastebėjo, kad šalia Nikolajaus tyla nespaudžia. Ji kaip pauzė pokalbyje, kuris vis tiek tęsis. Apie anūkus kalbėdavo atsargiai, lyg apie orą. Nikolajus pasakojo, jog jo Vytukas nemėgsta kūno kultūros ir vis ieško būdo likti klasėje. Sergejus juokdavosi, sakydamas, kad jo Anytė – priešingai, lekia taip, kad mokytoja prašo „ne lėkti“. Paskui pokalbiai plėtėsi. Nikolajus prisipažino, kad po žmonos mirties ilgai negalėjo priversti savęs išeiti iš namų, ir tik mokykla ištraukė, nes „reikia“. Sergejus iš pradžių neišdrįso atsakyti tuo pačiu, bet vakare, plaudamas indus, staiga pajuto, kad norėtų papasakoti. Gyveno su dukra ir anūke dviejų kambarių bute Antakalnyje. Dukra dirbo buhalterijoje, grįždavo pavargusi ir kalbėdavo trumpai. Anūkė buvo triukšminga, bet triukšmas – vaikiškas, ne įkyrus. Sergejus stengėsi būti naudingas ir netrukdyti. Kartais jausdavo, kad jo buvimas lyg papildoma kėdė virtuvėje: stovi, niekam nekliudo, bet primena apie ankštumą. Suoliuke pirmą kartą pajuto, kad jo laukia ne tik kaip funkcijos. Nikolajus Andriulis domėdavosi: „Kaip su spaudimu?“ arba „Pas gydytoją lankėtės?“ Tai buvo tikra, ne iš mandagumo. Sergejus atsakydavo ir pastebėdavo, kad šneka atvirai. Kartą Nikolajus atnešė maišelį paukščių lesalo. – Balandžiai jau įprato, – pasakė. – Žiūrėkit, kaip artėja. Sergejus paėmė, pabėrė saują ant asfalto. Balandžiai, lyg laukę signalo, iškart apsupo trupinius. Jų kojelės čežėjo smėlyje, ir Sergejus pajuto keistą palengvėjimą: paprastas veiksmas, nuo kurio kam nors geriau. Pamažu jis ėmė skaičiuoti tuos susitikimus kaip savo. Ne „kol anūkė mokosi“, ne „kol yra laiko“, o kaip dienos dalį, kurios nevalia išbraukti. Net pradėjo ateiti anksčiau, kad spėtų užsiimti vietą ir pamatyti, kaip Nikolajus atsisėda, nusiima pirštines, žiūri į langus. Tą pirmadienį Sergejus, kaip visada, atėjo ir pamatė tuščią suoliuką. Sustojo, tarsi būtų suklydęs kieme. Suoliukas buvo šlapias po nakties lietaus, ant jo gulėjo vienas pageltęs lapas, prilipęs prie lentos. Sergejus išsiėmė nosinę, nuvalė kraštą ir atsisėdo. Termosą padėjo šalia, trupinius – ant kelių. Pažvelgė į budelį. Budėtojas sėdėjo, įsmeigęs akis į telefoną. „Vėluoja“, – pagalvojo. Nikolajus Andriulis kartais užtrukdavo vaistinėje. Sergejus užsipylė arbatos, gurkštelėjo ir laukė. Kai suskambėjo skambutis, Nikolajus nepasirodė. Kitą dieną suoliukas vėl buvo tuščias. Sergejus nebevalė jo, atsisėdo ant sauso, pasitiesęs laikraštį. Stebėjo vartus ir gaudė kiekvieną vyresnio vyro siluetą tamsia striuke. Nepasirodė niekas. Trečią dieną pajuto pyktį. Pyktis buvo ne ant Nikolajaus, o ant to, kad niekas nepaaiškina. Pagalvojo: „Na ir gerai, vadinasi, ne taip būtina“. Tučtuojau pasidarė gėda. Reikalauti neturi teisės. O vis tiek viduje reikalavo. Nikolajus Andriulis turėjo mygtukinį telefoną. Sergejus matė, kaip tas kartais ieško numerio, prisimerkęs. Numerį užsirašė į bloknotą, kai vieną kartą diskutavo, kaip geriausiai iškviesti anūkui taksi varžyboms. Namie išsitraukė bloknotą, surinko numerį. Keli signalai, tada trumpas garsas ir tyla. Surinko dar kartą. Tas pats. Ketvirtą dieną Sergejus priėjo prie budėtojo. – Atsiprašau, Nikolajus Andriulis… Vytuko senelis, visada čia sėdėjo. Nematėte? Budėtojas pažvelgė, lyg būtų paprašyta slaptažodžio. – Senelių čia – pilna, – atsakė. – Neatsimenu. – Aukštas, su ūsais, – pats pajuto, kaip liūdnai tai skamba. – Nežinau, – budėtojas vėl susikoncentravo į telefoną. Sergejus pamėgino paklausti moters, kuri dažnai laukdavo prie vartų ir peikdavo mokytojus dėl namų darbų. – Nežinote, Nikolajus Andriulis… – Nieko nežinau, – atkirtusi. – Man savą pasiimti svarbu. Jis priėjo prie jaunos mamos su vežimėliu, kuri kartais jam šypsodavosi. – Atsiprašau, gal žinote Vytuką? Berniukas iš trečios „B“. – Vytukas? – susimąstė. – Lyg ir taip. Ramus. O kas? – Jo senelis… nebeateina. Mama gūžtelėjo pečiais. – Gal susirgo. Dabar visi serga. Sergejus grįžo prie suoliuko – pajuto, kaip nerimas kyla iki gerklės. Bandė save įtikinti, kad čia ne jo reikalas. Tačiau kiekvieną kartą pažvelgus į tuščią vietą šalia, atrodė, kad išdavė kažką svarbaus, tiesiog sėdėdamas ir vaidindamas, kad nieko nevyksta. Namie papasakojo dukrai, kol ji pjaustė salotas. – Tėti, mažai ką – užsimiršta, – nepakeldama galvos tarstelėjo. – Gal išvyko pas giminaičius. – Jis būtų pasakęs, – griežtai atsakė Sergejus. – Negali žinoti, – atsiduso dukra. – Nenervink savęs. Tau ir taip spaudimas. Anūkė klausėsi, rašydama užduotis. – Senelis Koliukas? – paklausė. – Jis juokingas, man kartą sakė, kad skaitau greičiau, nei jis spėja galvoti. Sergejus nusišypsojo, bet šypsena tapo skaudi. – Matai, – ištarė anūkė. – Gal jam tiesiog… reikia kitų reikalų. Sergejus linktelėjo, bet naktį vis tiek prabudo ir ilgai klausėsi dukros, tyliai kalbančios telefonu. Norėjo atsikelti ir vėl rinkti Nikolajaus Andriulio numerį, bet bijojo išgirsti svetimą balsą ar, dar blogiau, nieko. Kitą dieną, laukdamas anūkės, pamatė Vytuką. Berniukas išėjo paskutinis, su per dideliu kupriniu. Šalia moteris apie keturiasdešimt, rimta, trumpai kirpta. Sergejus suprato, kad tai mama. Priėjo ne iš karto, leido jiems paeiti kelis žingsnius, po to prisivijo. – Atsiprašau, jūs Vytuko mama? Moteris įtarė. – Taip. O jūs kas? – Mes su jūsų tėčiu… su Nikolajum Andriuliu… laukėme vaikų drauge. Aš Sergejus Petraitis. Jis nebeateina, rūpiuosi. Moteris pažvelgė atidžiai, lyg spręsdama, ar verta pasitikėti. – Ligoninėje jis, – pagaliau ištarė. – Insultas. Ne per daug… na, kaip čia pasakius. Dabar skyriuje. Telefoną paėmė, nes dažnai pameta. Sergejus pajuto, kaip išslysta kojos. Įsikibo į rankinės diržą. – O kur? – paklausė. – Miesto ligoninėje, Ligoninės gatvėje, – atsakė. – Bet ten ne visus leidžia. Suprantate? – Suprantu, – sumurmėjo Sergejus, nors nesuprato, kaip galima neįleisti, jei žmogus vienas. – Ačiū, kad teiraujatės, – pridūrė minkštesniu balsu moteris. – Jam bus malonu, kad prisimenat. Ji paėmė Vytuką už rankos ir nuėjo link stotelės. Sergejus liko stovėti prie vartų. Viduje palengvėjo, kad atsirado paaiškinimas, ir tuo pačiu – naujas nerimas, nes paaiškinimas buvo sunkus. Parėjęs vėl pasakė dukrai. Ji susiraukė. – Tėti, tu ten nesiverži – dar į apsaugą užrašys. Ir apskritai – kas jis tau? Sergejus išgirdo ne piktdžiugą, o baimę. Baimę, kad tėvas vėl suras sau rūpestį ir praras pusiausvyrą. – Niekas, – tarė. – Ir vis tiek… Kitą dieną nuėjo į polikliniką, kur pats kartais tikrindavosi. Žinojo, kad ten yra socialinė darbuotoja – matė skelbimą. Koridoriuje tvyrojo chlorkos ir drėgnų batų kvapas, žmonės laukė su segtuvais, vieni keikėsi ant registratūros. Sergejus pasiėmė talonėlį, laukė, kol pakvies. Moterys už stalo klausė nesutrikusi, bet veidas – pavargęs. – Jūs giminaitis? – paklausė. – Ne, – sąžiningai atsakė. – Informacijos apie pacientą suteikti negaliu, – tarė ramiai. – Tai asmeniniai duomenys. – Nereikia diagnozės, – Sergejus pajuto, kaip balsas keičiasi. – Noriu perduoti… Žinote, bent žinutę. Jis vienas, suprantat? Mes su juo… kasdien… – Suprantu, – lengviau tarė moteris. – Galite perduoti per artimuosius. Arba per skyrių, jei įleidžia. Be šeimos sutikimo – neleidžiama. Sergejus išėjo į koridorių ir atsisėdo ant suoliuko. Pasidarė gėda, tarsi prašytų išmaldos. Pagalvojo: „Štai ir viskas. Juokingas senukas, lendantis kur nereikia“. Norėjo grįžti namo, užsidaryti kambaryje ir daugiau nebeiti prie mokyklos. Bet prisiminė, kaip Nikolajus laikydavo puodelį, kad nenusiliet arbatą. Kaip paslėpdavo maiste lesalą, jei Sergejus pamiršdavo. Visi tie maži veiksmai dieną palengvindavo. Tai dabar jo eilė ką nors padaryti. Paskambino Vytuko mamai. Numerio nežinojo, bet kitą dieną vėl priėjo prie jos prie mokyklos, paprašė. Iš pradžių atsisakė, paskui, pamačiusi atkaklumą, padiktavo. – Tik be saviveiklos, – pasakė. – Ten griežtas režimas. Sergejus paskambino vakare. – Čia Sergejus Petraitis. Norėčiau perduoti Nikolajui Andriuliui keletą žodžių. Gal galite? Kelias sekundes tylėjo. – Sunku kalbėti jam, – tarė moteris. – Bet girdi. Ryt važiuosiu. Ką perduoti? Sergejus pažvelgė į stalą, kur gulėjo bloknotas. Iš anksto buvo užsirašęs keletą sakinių, dabar jos pasirodė svetimos. – Pasakykite, kad suoliukas savo vietoje, – tyliai tarstelėjo. – Ir kad laukiu. Arbatos… atnešiu, kai bus galima. – Gerai, – atsakė moteris. – Perduosiu. Po pokalbio Sergejus ilgai sėdėjo virtuvėje. Dukra plovė indus ir apsimetė, kad negirdi. Tada padėjo lėkštę į džiovyklą ir tarė: – Tėti, jei norėsi, galėsiu važiuoti su tavimi. Kai leis. Sergejus linktelėjo. Jam buvo svarbu ne tai, kad vyks, o kad pasakė „su tavimi“, o ne „kam tau to reikia“. Po savaitės Vytuko mama vėl priėjo prie Sergejaus prie mokyklos. – Nusišypsojo, kai paminėjau suoliuką, – pasakė. – Ir ranka – taip… lyg kviestų. Gydytojas sako, reabilitacija ilgai užtruks. Vėliau, matyt, pasiimsim jį pas save. Vieno nepaliksi. Sergejus pajuto spaudimą krūtinėje. Suprato, kad kasdieninių susitikimų, ko gero, nebebus. Nuo to tapo tuščia, lyg nukabintų paltą nuo kabliuko. – Gal galiu jam parašyti laišką? – paklausė. – Galite, – atsakė moteris. – Tik trumpai. Sunku ilgai klausytis. Vakare Sergejus pasiėmė švarų lapą. Didelėmis raidėmis, kad lengva skaityti, užrašė: „Nikolajui Andriuliui – aš čia. Ačiū už arbatą ir saulėgrąžas. Laukiu, kada galėsite išeiti. Sergejus Petraitis“. Po akimirkos pridūrė: „Vytukas šaunuolis“. Perskaitė dar sykį ir nieko nekoregavo. Sulankstė lapą, įdėjo į voką, užrašė pavardę – prisiminė, nes kartą Nikolajus rodė jam kvitą už butą ir keikėsi dėl skaičių. Kitą dieną nunešė voką prie mokyklos, atidavė Vytuko mamai. Voką laikė rankose kaip kažką trapaus. Kai suskambo skambutis ir vaikai pasipylė į kiemą, Sergejus įprastai pakilo. Anūkė pribėgo, apkabino per juosmenį ir iš karto ėmė pasakoti apie pamoką. Jis klausėsi, bet akies krašteliu vis žvilgčiojo į suoliuką. Jis buvo tuščias, ir tuštuma nebeerzino. Ji tapo vieta, kur kažkas svarbaus buvo, net jei dabar – nėra. Prieš išeidamas Sergejus išsiėmė iš kišenės maišelį su trupiniais ir pabėrė ant asfalto. Balandžiai priskrido greitai, lyg žinotų tvarkaraštį ne blogiau už vaikus. Sergejus pasižiūrėjo į juos ir staiga suprato, kad gali čia ateiti ne tik laukti, bet ir tam, kad neužsidarytų savyje. – Seneli, ko tu susimąstei? – paklausė anūkė. – Nieko, – šyptelėjo ir paėmė ją už rankos. – Eime. Rytoj irgi ateisim. Tai jis pasakė ne kaip pažadą kažkam kitam, o kaip sprendimą sau. Ir nuo to žingsniai tapo tvirti.

Tuščia suoliukas Sergejus Petraitis pasideda termoso ant kelių ir dar kartą patikrina dangtelį, ar nepraleidžia.