Vytas pastebėjo berniuką parduotuvėje prie duonos lentynų. Tas stovėjo nejudėdamas, tarsi ne bandeles rinkosi, o ko nors ar kažko laukė, kas jau seniai nesugrįžo ir galbūt niekada negrįš. Liesas, ploname nusidėvėjusiame švarkelyje su plyšytu kišenių, batai purvini ir subyrėję, ant galvos – kreiva kepurė, skruostai nuo šalčio raudoni kaip vyšnios, o pirštinės – kaip senos žaislai, ištemptos ir svetimos.
Jo veide buvo toks išraiškas, kokį vaikai turi retai. Šiame žvilgsnyje nebuvo nei maldos, nei sutrikimo – tik tylus, vidinis laukimas. Suaugusio žvilgsnis, per anksti supratusio, kad pagalbos laukti nėra ko. Tiesus, tyrinėjantis, užsispyręs ramus.
Vytas jau buvo praėjęs pro šalį, net įdėjęs į krepšį įprastą batoną, bet tada vėl apsisuko. Berniukas vis dar stovėjo toje pačioje vietoje, tarsi priklijuotas prie grindų, lyg tikėtųsi: jei tiesiog liksi – kažkas pasikeis.
Šis žvilgsnis buvo skausmingai pažįstamas. Prieš penkiolika metů vaikų namuose, kur Vytas savanoriu vedė užsiėmimus, buvo berniukas su lygiai tokiu pačiu žvilgsniu. Ten nebuvo žodžių, tik tyli šauksmas – „pamatyk mane“.
Po kelių minučių Vytas vėl jį išvijo prie kasos. Berniukas stovėjo eilėje su dviem karamelelėmis rankoje. Be krepšio. Kasininkė, sprendžiant iš balso, kažką pasakė apie trūkumą. Jis nesigynė, tiesiog tyliai padėjo vieną saldainį atgal ir išsitraukė pinigus. Judesiai buvo tvirti, tikslūs – kaip suaugusio, įpratusio atimti iš gyvenimo tai, ko neįperka.
„Klausyk,“ – Vytas priėjo, stengdamasis kalbėti tyliai, – „leisk man tau ko nors nupirkti. Na, tarkim, duonos, pieno, dešrelių. Nebijok, nesikišu. Tiesiog taip. Galima?“
Berniukas pažvelgė į jį – atvirai, ramiai, be baimės. Bet su įsibudinęs branda, kurios vaikas neturėtų turėti.
„O kodėl?“ – paprašė jis tiesiog.
Tai nebuvo iššūkis. Ne gynyba. Tiesiog klausimas. Be emocijų. Lyg patikrinimas: ar apskritai verta kalbėti.
„Nes… galiu. Nes tu nusipelnai daugiau nei vieno saldainio.“
„Tiesiog taip – nebūna,“ – atsakė berniukas. „Žmonės tiesiog taip nedaro. Jūs kažkieno tėtis?“
„Buvau. Turiu dukrą. Seniai nesu su ja, ji su mama – Kijeve. Rašau jai. Gimtadienio nepraleidžiu. Bet suprantu, kad tai ne tas. Tai – mažiausia iš viso, ko reikia.“
Berniukas lyg pritūpčiojo viduje. Jis jau girdėjo kažką panašaus. Arb žinojo tai savo būdu.
„Tada gerai. Pirkite man bulvių. Karštų. Ir dešrelę. Vieną. Be garstyčių. Jos… per stiprios.“
Jie išėjo į lauką. Šaltis graužė nosį, autobusų stotelė pūtė vėju. Vytas padavė maišelį, nepadarydamas iš to įvykio.
„Kur gyveni?“
„Čia, netoli. Tik namo nenoriu. Mama miega. Ji pavargusi. Galbūt ir rytoj miegos. Geriau kol kas čia. Ant suolo. Čia ne taip triukšminga. Ir praeiviai nežiūri į akis.“
Jie atsisėdo. Vytas tyliai stebėjo, kaip berniukas valgė. Lėtai, oriai, kaip suaugę elgiasi verslo susitikime. Jis laikė dešrelę abiem rankom, atsargiai atkandavo. Ne godžiai. Šio berniuko viduje buvo daugiau kantrybės nei daugumBerniukas pasuko už kampo ir dingo tarp namų, o Vytas liko sėdėti su keistu šilumos jausmu krūtinėje, nors šalta diena vis dar klibino sniego purvu gatvėse.
