Mano mama man padovanojo močiutės žiedą. Tas žiedas nei senovinis, nei gražus. Tik keistas vingiuotas metalo gabalas, net nemalonu ant piršto matyti. Jis per didelis, slidžiausias lyg rudeninė bulvė, niekaip nepavyktų jo prisijaukinti. Net sapne negalėčiau jo nešioti. Taip keista, kad atsidūrė mano delne juk tai mano, argi negaliu elgtis kaip širdis liepia?
Vieną miglotą vakarą, kai dangus atrodė lyg srutų ežeras, užėjau į Vilniaus juvelyrikos parduotuvę. Pakabinau ant nerimstančios vitrinos tą besikraipančią relikviją ir, pridėjusi kelias naujutėles eurų, išsirinkau kitą žiedą paprastą, spindintį lyg nauja pasaka.
Skambinau mamai iš sapno rūko norėjau pasidalinti netikėta laime, kad turiu žiedą, kurio niekada nesapnuočiau savo pirštuose. O ji, tarsi griaustinis iš vidurdienio debesų, ėmė šaukti. Kaip tu galėjai? Kaip drįsai parduoti žiedą neatsiklaususi manęs? Čia juk ne šiaip žiedas, o močiutės atminimas. Šeimos relikvija, sako. Girdi, atmintis suskilusi kaip seno bažnyčios skarda.
Bandžiau aiškinti, kad daiktas juk dabar mano, galiu su juo elgtis kaip trokštu. Bet mano balsas nuskendo, tarsi varnių klyksmas virš Rasų kapinių. Ji negirdėjo. Atsisveikinome šaltai, lyg dvi žieminės šakos. Vėliau vėl skambino, bet pyktis mane taip apsupo tyliai praleidau jos numerį kaip dūmus pro atvirą langą. Tuomet atėjo žinutė pasirodo, tas niekam nereikalingas žiedas, kurį gavau, nėra dovana. Tik laikina saugykla, į kurią negalima prisiliesti. Tai kam gi man tokia našta? Keista, kad mama taip elgiasi. Nejaugi arba duodi, arba atimi nėra tarpinės būties?
Močiutė gyva, bet santykiai kaip lietaus balos tarp traukinių bėgių. Kas čia per paveldo fragmentas net sapne susipainioja. Tik vakar skaičiau šią istoriją interneto migloje, ji taip įtraukė, kad negalėjau nurimti. Niekada net nesapnuočiau atsikratyti šeimos paveldu. Gal jis ir nėra gražiausias, o labiau primena tidžės dėžutę Kaziuko mugėj, bet tai vis tiek dalelė mūsų istorijos.
Net jei žiedas dulkėtų stalčiaus kertėje, jis liktų keistas atminimas kitoms kartoms bus kaip paslaptis: ką gi kadaise nešiojo galbūt jų prosenelė? Juk mados kaip Vilniaus autobusai viskas grįžta ratu. Dukrai liktų prisiminimas apie mamą, o mamai apie močiutę. Toks vėlionis sapnas.
O štai mergina maino jį į šiuolaikišką žiedą. Atsitraukiu net nuo šiuolaikiško aukso kokybės juk galima paprašyti juvelyro perkurti seną. Tuomet prisiminimas išliks, o žiedas nebus tik dulkių karūna. Jis vėl blizgės ir keliaus toliau, pilnas paveldėto sapno. Istorija tęsis, mirgės kaip rytinė upė.
O jeigu nori dabarties spindesio, juk galima nusipirkti savą papuošalą, o senąjį palikti ramybėje tegu tyliai sapnuoja.
Sapnuose renkuosi mamos pusę. Suprantu jos pasipiktinimą. Nenumanė, kad dukra nesupras tai prisiminimas, dovana, kurią reikia saugoti. Kai dovaną gauni, padoraus ją bent laikyti, o čia žiedas močiutės.
Tačiau bandau suprasti ir merginą. Galbūt ji nėra iš tų, kuriems daiktai prisirišimo šaltinis. Ji nori naudoti, o ne saugoti dulkių muziejuje. Juk kiek daiktų pamatytum jau ant pavasarinių turgų šeimos relikvijos, kurios tampa nereikalingos. Gal gyvenkime šiandien, be didelių grandinių? Gal jai tiesiog nėra reikalo saugoti prisiminimų? O gal mama pati neperdavė tų nakties paslapčių ir paprastų sapno tiesų.
