Ramunė sėdėjo savo namo verandoje Kaune, sukibus už atvėsusios arbatos puodelio. Jos širdis plyšo pusiau: viena dalis verkė dėl sūnaus, Vaidoto, kuris savo rankomis sunaikino viską, ką turėjo, o kita tyliai džiaugėsi už Agnę, jos buvusią uošvę, kuri pagaliau ištrūko į laisvę. Ramunė žinojo, kad jos jausmai – sprogstanti meilės ir gėdos, gailesčio ir palengvėjimo mišrainė – niekada nebus suprasti kaimynų, kurie tyčiojosi iš skyrybų. Bet ji negalėjo nejauti taip, žvelgdama į griuvėsius, kuriuos paliko jos sūnus, ir į šviesą, užsidegusią Agnės akyse.
Vaidotas buvo jos vienintelis vaikas, jos pasididžiavimas. Ji augino jį viena, kai vyras išėjo, palikdamas ją su kūdikiu rankose. Ramunė įdėjo visą savo sėkmę į sūnų: siuvė jam marškinius, naktimis tikrino namų darbus, taupė sau, kad jam būtų nauji sportbačiai. Ji svajojo, kad jis užaugs stiprus, protingas, vertas žmogus. Ir ilgai atrodė, kad taip ir bus. Vaidotas vedė Agnę – gerą, darbštų merginą, kuri žiūrėjo į jį su garbės pagarba. Jiems gimė duktė, Austėja, ir Ramunė galvojo, kad jos sūnus pagaliau rado laimę. Bet ji klydo.
Vaidotas pasikeitė. O gal tiesiog atskleidė savo tikrąjį veidą. Jis pradėjo dingti naktimis, grįždamas su svetimų kvepalų kvapu. Agnė, raudonomis nuo ašarų akimis, tylėjo, bandydama išsaugoti šeimą dėl Austėjos. Ramunė matė, kaip uošvė nyksta, bet nesikišė – bijojo, kad sūnus įsižeis. O jis, užuot vertinęs žmoną, kuri tempė namus, vaiką ir jį patį, ieškojo nuotykių šalyje. Ramunė bandė kalbėtis su juo, bet Vaidotas tik mosavo ranka: „Mama, nesišok, aš žinau, ką darau.“ Ji tylėjo, bet kiekvienas jo grubus atsakymas buvo kaip peilis jos širdyje.
Sunaikinimas prasidėjo nepastebimai, bet baigėsi katastrofa. Vaidotas užmezgė romaną su kolege, visai to neslėpdamas. Agnė sužinojo, bet vietoj skandalo tyliai susirinko daiktus. Ji padavė prašymą išsiskirti, pasiėmė Austėją ir išvažiavo pas tėvus. Ramunė prisimena, kai sūnus grįžo į tuščią butą. Jis buvo sutrikęs, bet neatsigailėjo. „Ji pati kaltė, nevertino manęs“, numetė jis, ir Ramunė pirmą kartą pažvelgė į jį kaip į svetimą. Jos berniukas, jos pasididžiavimas, tapo žmogumi, kuris sunaikino savo šeimą dėl savo kvailumo ir savanaudiškumo.
Kaimynai tyčiojosi, kaltindami Agnę: „Metė vyrą, išėjo su vaiku, savanaudė!“ Ramunė tylėjo, bet viduje verRamunė žinojo, kad tik laikas parodys, ar Vaidotas kada nors suvoks savo klaidas ir pradės kelią atgal į žmogiškumą.
