Vėlyvą rytą Tautvydės Petrauskienės sapnas buvo lyg šaltojo vandenyno tylių bangų švilpimas: kaip jos sūnų, mažąją aukso karoliuką, jis stovėjo ant trobelės šonų ir beldė kištuką į medinę durų rėmą.
Ji sušoko, nusikėlėjo ant šerpų, o plaščiomis nuogomis kojos skubėjo link slenksčio.
Jausdamasi be jėgų, ji prisikabino prie durų stulpelio ir sustojo tyliai, be garso. Nieko nebuvo. Tokie sapnai ją dažnai apgaudinėjo, bet kiekvieną kartą ji bėgdavo prie durų, jas plačiai atsidarė ir žiūrėjo į nakties tuštumą. Šiandien taip pat, kol ji žiūrėjo į tamsą, aplink ją glostė nakties ramybė ir šviesos blyksniai. Ji nusėdo ant laiptų ir tyla staiga išgirdo kažkokį švilpimą ar šnabždesį.
Vėl kaimynų katinėlis įsikibo, pagalvojo Tautvyde, ir skubėjo ištraukti mažąjį gyvūnėlį iš serbentų krūmų, kaip darė daugybę kartų. Tačiau tai nebuvo katinėlis. Tautvyde iškart pajuto, kai pakėlė iš krūmo seną, nusiautą skraistą tai buvo silpna, šviesiai raudona vėlinė šviesa, o iš šio audinio kampelio išklydo mažas kūdikis. Jis buvo visiškai nuogus, atrodo, išsiskleidęs poilsio metu berniukas.
Pagal vėlinės nuogąstą, kuri dar nebuvo atskyrusi, kūdikio amžius buvo vos kelios savaitės. Jis nebegalėjo net šaukti, drėgnas, išsekęs ir, atrodo, alkanas. Kai Tautvyde pakėlė jį į rankas, jis silpnai paskrebėjo. Be jokio apsvarstymo, ji pritvirtino jį prie savo širdies ir skubiai įbėgo į namus. Ten rado švarią čiužinį, uždėjo kūdikį į vėlinę, uždengė šiltu lietuvišku skara ir pradėjo šilti pieną. Nuplautą buteliuką su šlapimo šepetėliu, kurį išsaugojo nuo vasaros, kai maitino mažąją avytę, ji greitai sujungė su šaukšteliu. Berniukas prislūgo ir netikėtai giriavosi, tada, šiltas ir sotus, užmigau į ramų miegą.
Saulė pradėjo šviesti, bet Tautvyde nieko nepastebėjo jos mintys sukosi apie šią nepaaiškinamą atradimą. Ji buvo virš keturiasdešimt, kaime jaunuoliai ją vadino teta. Savo vyrą ir sūnų ji prarado karo metu viena metais, ir liko visiškai viena. Niekada nesugebėjo priimti vienatvės, bet gyvenimo kartai kartais ji primindavo, kad dabar ji priklauso tik sau. Šiandien ji buvo sumaišyta, nežinojo, ką daryti toliau. Ji žiūrėjo į miegantį kūdikį, kuris švelniai čiulpto, kaip visi mažieji vaikų sapnai. Tada ji prisiminė pasikonsultuoti su kaimynė Gintarė.
Gintarė, kaip niekas kitas, gyvenime turėjo tvarkingą ir ramų ritmenį: niekada nebuvo sutuokta, niekas jos neišribojo, o kapučiai jos niekada nebuvo. Jos vyrai buvo laikini svečiai, kurių ji neišlaikė, nei niekaip nesijaudino. Dabar Gintarė stovėjo prie savo trobelės, vilkė šiltą šeratinę šaldymo šaliką, ištiesė rankas po šiltų rytų saulės spindulių. Klausydama Tautvyde istorijos, ji trumpai atsakė:
Kodėl tau tai reikalinga? ir įėjo į namus. Tautvyde šiek tiek pastebėjo, kaip už uoso trauka užsiveria užuolaida, tarsi dar vienas lankytojas liktų naktį. Kodėl? Tikrai, kodėl?, šnabždėjo ji sau. Grįžusi į namus, ji pasirūpino, kad kūdikį maitintų, įvyniotų į sausą veltą, surinko maisto į kelionę ir nuvažiavo į didelį autobuso sustojimą laukti taksi į miestą. Penkių minučių pertraukos praėjus, prie jos sustojo sunkvežimis, važiuojantis į Kauną.
Į ligoninę? paklausė vairuotojas, nurodydamas ant rankų pakabų dėžutę.
Į ligoninę, atsakė Tautvyde ramiai.
Laikymo centre, kol tvarkėsi dokumentai dėl šio pamesto kūdikio, ji negalėjo atsikratyti jausmo, kad kažkas daro ne taip, kad širdys nepakanka ramybės. Tuomet, be jokios šventės, ji prisiminė, kaip buvo pranešta apie vyro ir sūnaus mirtį.
Kaip pavadinsime berniuką? Koks jo vardas? paklausė patarėja.
Vardas? pakartėjo Tautvyde, šiek tiek susimąsčiusi, ir netikėtai pasakė: Jo vardas Tautvydas.
Gražus vardas, sako patarėja, čia po karo daug Tautvydo ir Eglės. Aišku, kai artimieji žūva, bet tokių kaip tavo, kur neaišku, kas juos paliko, nebuvo. Dabar vyrų nėra, tačiau reikia džiaugtis šiuo kūdikiu. O tu tiesiog išmetai!
Nors žodžiai nebuvo tiesi į ją, Tautvydei širdyje liko kažkoks neramumas. Grįžusi namo vakare, ji įžengė į tuščią trobelę ir įžiebė lemputę. Ten jos akys susidūrė su senąja Tautvydo vėline ji niekada jos neišmetė, tiesiog atidėjo šalia. Dabar, paimdama ją, ji atsisėdo ant lovos.
Mechaninis rankų judesys įsinešė seną, šlapios vėlinės kraštą, kol jos pirštai aptiko mažą mazgelį kampelyje. Ten buvo pilka popierėlis ir paprastas aliuminis kryžius su virvele. Atsukusi popierėlį, Tautvyde perskaitė: Miela, geroji moteris, atsiprašau. Man šis vaikas nebereikalingas, aš pamiršau savo gyvenimą, rytoj nebus man. Nepalik mano sūnaus, padaryk jam tai, ko aš negaliu. Po žodžių buvo įrašyta gimimo data.
Tuo metu Tautvyde apsipūtė verkimu, lyg skausmingai giedama lūžusio širdies himnas. Jos ašaros tekė upėmis, nors ji manytų, kad jų nebeturi. Ji prisiminė savo vestuves, kaip laimingai buvo su vyru, kai gimė Tautvydas dar vienas džiaugsmas. Kaimo moterys jai pavydi, jos spindėjo laime, nes vyras, sūnus visus mylėjo. Prieš karą sūnus baigė vairuotojų kursus ir pažadėjo nuvežti ją nauju automobiliu, kurį turėjo gauti kooperatyve. Tuomet karas atėjo
1942 metų rugpjūčio mėnesį ji gavo kapučio laišką apie mylimo vyro mirtį, o spalio mėnesį apie mylimo sūnaus. Laimė išblėkė, o tamsa užvaldo jos gyvenimą. Ji tapo kaip visos kitos kaimo moterys, šuodama naktį prie durų, jas plačiai atidarant, žiūrėdama į tamsą, kur niekas nebuvo, tik naktiniai šnaršteliai ir vargšas kaimynų katinas. Tą naktį ji negalėjo užmigti, vaikščiojo lauke, klausėsi tylos ir kažko laukė.
Ryte Tautvyde vėl iškeliavo į miestą. Patarėja jau ją atpažino ir nesijaudino, kai ji pasakė, kad nori paimti berniuką atgal, kaip nurodė jos miręs sūnus.
Gerai, padėsime su dokumentais, sakė patarėja.
Uždėjus Tautvydą į šiltą stogą, Tautvyde išėjo iš centrinės priemonės su kitokiu širdies svoriu nebe su tą neišsemiančia liūdesio tuštuma, bet su džiaugsmo ir meilės spindesiu. Jei žmogui skirta būti laimingam, tai ir išsipildys, ir taip įvyko su Tautvyde. Jos tuščioje trobelėje jos sveikinimu priėjo tik vyro ir sūnaus nuotraukos, bet šį kartą jų veidai atrodė šviesūs, švelnūs, tarsi patikimesni. Tautvyde laikė mažąjį Tautvydą šalia, jausdama jėgą jam dar ilgai reikės jos globos.
Ar man padėsite? paklausė ji nuotraukų.
Praėjo dvidešimt metų. Tautvydas išaugo gražiu jaunuoliu, kurio šypsena traukė daugelį mergų, bet jis pasirinko vieną savo širdį laimėjusią, mylimą po mamos, vardu Lijana. Kartą Tautvydas pristatė Lijaną mamai, ir Tautvyde suprato, kad jos sūnus išaugo į tikrą vyrą. Ji palaimino jauniesius, po vestuvių jie pradėjo statyti savo lizdą. Vėliau išaugė vaikų, o jaunesniojo sūnaus pavadinimas vėl tapo Tautvydas, ir šeima tapo gausiška.
Vieną naktį ji pabudo iš triukšmo pro langą, nuveikė prie durų, jas plačiai atidarė ir išėjo į kiemą. Priešui priartėjo audra, toli švietė žaibas.
Ačiū, sūneli, tyliai šnabdėjo Tautvyde į tamsą, dabar aš turiu tris Tautvydučius ir juos visus myliu.
Šalia trobelės šlama didelė eglė, kurią sodino jos vyras, kai gimė pirmasis Tautvydas, o už vakaro spindėjo žaibas, kaip švytėsė jo šypsena.
