Prieš daug metų susipažinau su Dainium per bendros draugės vakarėlį – ryškus, žavus, šypsantis, atrodė, lyg iš vidaus švytėtų. Tada aš pirmą kartą iš tikrųjų įsimylėjau. Prieš jį neturėjau jokių romanų – augau mažame miestelyje, griežtas auklėjimas, dėmesys tik mokslams. Tėvai net neleido galvoti apie vaikinus. Pavydėjau draugėms, kurios turėjo santykių, bet vis tiek ėjau savo keliu: pirma – diplomas, o po to, galbūt, šeima.
Tačiau Dainius viską apsivertė. Mes suartėjome greitai – jis pasirodė toks, lyg jo būčiau laukusi visą savo gyvenimą. Šalia jo aš žydėjau, ir jis, atrodė, taip pat. Net mano griežti tėvai palaimino mūsų sąjungą, ir netrukus surengėme kuklias vestuves. Po metų gimė dvyniai – Irmantas ir Mindaugas. Tai buvo laimė, bet ir išbandymas. Nebuvau pasiruošusi dvigubai atsakomybei, bet tada Dainius buvo šalia – padėdavo, mokėsi būti tėvu. Kartu maudydavome, maitindavome, net naktį keldavomės abu. Jis mokėjo užjausti, stengdavosi. Tikėjau, kad mums pasisekė.
Bet viskas pasikeitė, kai vaikai užaugo. Jis tapo svetimas. Namo grįždavo vėlai, pavargęs, irzlus. Pradėjau įtarti – gal jis mane apgaudinėja? Atsakymas atėjo savaime: vieną kartą, kai jis maudėsi, jo telefonu paskambino moteris. Pavadinosi Jūrate. Ir pasakė, kad jau daugiau nei metus susitinka su mano vyru. Pasaulis žlugo. Tada buvo Ramunė. Po to – Rasa. Vėliau – Giedrė ir Violeta. Aš atleisdavau. Dėl vaikų. Dėl šeimos.
Bijojau, kad jei išsiskirsime, vaikai užaugs be tikros šeimos pavyzdžio. Ir kentėjau. Užmerkdavau akis. Nuplaudavau iš savęs išdavystę. Tačiau kai berniukai užaugo ir išsikraustė, viskas tapo akivaizdu: tarp mūsų su Dainiu nieko neliko. Buvome kaip kaimynai. Jokios meilės, jokio pagarbos. Išsiskyrėme. Jis išėjo. O aš likau. Pripratau prie tylos. Prie vienatvės. Bandžiau užpildyti tuštumą – draugais, pomėgiais, knygomis. Gyvenau. Be skundų. Be priekaištų.
Praėjo dvylika metų. Vieną rudenio vakarą paskambino durų skambutis. Ant slenksčio stovėjo jis. Dainius. Pasivaikėjęs, sutriuškęs, svetimas. Jis paprašė įeiti. Pasakė, kad nori pasikalbėti. Prie arbatos prisipažino: laimės taip ir nerado. Moterys kaitė viena kitą, darbo nesugebėjo išlaikyti, sveikata sutriko. Likęs be nieko. Vienas. Nelaimingas. Ir dabar prašo atleidimo. Prašo pradėti iš naujo.
O aš sėdžiu ir nežinau, ką atsakyti. Dvylika metų – jokio žinutės, jokio skambučio, net atviruko gimtadienio proga. O dabar – atleidimas, šansas, naujas gyvenimas? Viduje viskas skauda. Bet ir širdis plaka – juk vis tiek jaučiu jam kažką. Niekito kito taip ir nepamilau. Į savo gyvenimą neįsileidau. Jis – mano sūnų tėvas. Jis ne svetimas. Bet ir ne tas, kuris buvo anksčiau.
Nieko neatsakiau. Sėdžiu, galvoju. Ieškau sau jėgų atleisti. Arba jėgų galutinai paleisti.
