“Kas yra vaikas be šaknų? Nieks. Tik vaiduoklis, atsitiktinai radęs sau apvalkalą.”
— Tu visad jauteisi kaip vaiduoklis? — tyliai paklausė Mykolas, maišydamas kavą mano erdviame virtuvėje.
Žvilgtelėjau į jį. Vienintelį žmogų, žinusį visą tiesą. Tą, kuris padėjo man ją surasti – moterį, kuri nešiojo mane po širdimi, o paskui išmetė kaip nereikalingą juodraštį.
Mano pirmas verksmas neištirpdė jos širdies. Vienintelis dalykas, likęs nuo jos – užrašas ant pigios antklodės: „Atsiprašau.“ Vienas žodis. Visa meilė, kurios man nebuvo skirta pažinti.
Ona ir Petras, sensta bevaikė pora, rado mane ankstyvą spalio rytą. Jie atidarė duris ir pamatė verkiančią vyniotinę. Jų užteko žmogiškumo neatsiųsti mane į prieglaudą, bet meilės jiems nepriteko.
— Tu gyveni mūsų namuose, Gabija, bet atsimink: tu mums svetima, ir mes tau taip pat, — kartodavo Ona kiekvienų metų rugsėjo pirmą, dieną, kai mane rado.
Jų butas tapo mano narve. Man skyrė kampą prieškambaryje su sulankstoma lova. Valgiau atskirai, baigdam jiems likučius. Drabužius pirko turguose – visus dviem dydžiais didesnius. „Užaugsi,“ – sakydavo ji. Tik štai kai užaugdavau – drabužiai jau irirtavo nuo senumo.
Mokykloj buvau atstumta. „Pamestinė“, „valkata“ – šnabždavosi už nugaros.
Neverkiau. Kam? Viską kaupiau sau: jėgą, pyktį, ryžtą. Kiekviena panieka, kiekvienas šaltas žvilgsnis tapo kurui.
Kai man buvo trylika, pradėjau dirbti: platindavau skrajutes, vedžiodavau šunis. Pinigus slėpdavau plyšyje tarp grindų. Kartą Ona juos rado.
— Pavogei? — paklausė ji, spausdama susmulkintus banknotus. — Žinojau, kraujas niekada nemeluoja…
— Tai mano. Uždirbau, — atsakiau.
Ji sviestė pinigus ant stalo:
— Tada mokėk. Upi maistą. Už būstą. Laikas.
Būdamas penkiolikos dirbau visą laisvalaikį. Septyniolikos stojau į universitetą kitame mieste. Išvykau su kuprine ir dėžute – joje buvo vienintelis mano brangenybė: mano kūdikio nuotrauka, padaryta slaugės prieš tai, kai „motina“ išsinešė mane iš gimdymo namų.
— Ji tavęs niekada nemylėjo, Gabijau, — pasakė man atsisveikinant Ona. — Ir mes taip pat. Bet bent buvome sąžiningi.
Bendrabučio kambarį dalijau su trimis kambariokėmis. Valgiau greituosius makaronus. MokykVėliau gyvenimas susiklostė taip, kad susitikome dar kartą, bet šįkart abi supratom, kad praeities nepakeisi, bet galima išmokti su ja gyventi.
