Mačiau, kaip mano dukterytė Aistė išmesė odinę kuprą į Labanoro ežerą ir suvežė toli. Aš prižiūrėjau ir išgirdau tylų švilpimą iš vidaus.
Prašau, prašau, kad tai nebūtų tai, ko bijau, šnabždėjau, rankos drebučiančios virš drėgno užtrauktuko.
Ištraukiau kuprą, priverčiau užtrauktuką atsidurti, ir širdis šoktelėjo. Kas slypėjo viduje, mane šokiravo taip, kaip niekada per savo šešiasdešimt dvių metų gyvenimo nepajutau.
Bet leisk man papasakoti, kaip tai nutiko kaip ramus spalio popietės momentas tapo baisiausiu scenarijumi mano gyvenime.
Buvo 17:15, žinau, nes ką tik išpilau arbatos, sužvelgiau senovinį virtuvės laikrodį, tą, kurį paliko mano motina. Stovėjau ant priekabos prie savo namų namų, kur auginau savo vienintelį sūnų Linas. Dabar šie namai atrodo per dideli, per tyli, per pilni šešėlių, nuo to laiko kai per šešis mėnesius jį palaidau.
Priešais manęs spindėjo Labanoro ežeras, ramus kaip veidrodis. Karšta, lipni karštis, toks, kad net stovint šaldyti suaugusią šilko marškinėlį prakaitau.
Ir tada pamačiau ją.
Aistės sidabrinė mašina išryškėjo per purvų kelią, pakeldama dulkių debesį. Mano dukterytė, Lino žmona. Važiavo kaip be proto. Variklis riedėjo keistu, keistu garsu. Kažkas ne taip. It labai blogai.
Žinojau šį kelią. Linas su manimi vaikščiojome čia, kai jis dar buvo berniukas. Niekas neturėtų taip važiuoti, nebent bėgtų nuo ko nors.
Jis spūstė stabdžius ties ežero pakrante. Padangos slipo. Dulkės sukėlė kosulį. Nupeliau arbatinę puodelį jis sudaužė į grindis, bet nebesvarbu. Akys sukibdavo su ja.
Aistė iššoko iš mašinos kaip iš šuolio spyruoklės. Dėvėjo pilką suknelę, tą, kurią Linas jai padovanojo jubiliejaus proga. Plaukai susipainioję, veidas raudonas. Atrodė, lyg būtų verčiama šaukti ar verkti arba abu.
Ji atidarė bagažinę taip stipriai, jog galvojau, kad durys išsulaugs.
Ir tada pamačiau jį. Tą gniūžtą odinę kuprą, kurią aš patys daviau jai per vestuves su sūnumi.
Kad galėtum nešioti svajones visur, sakiau jai tą dieną. Kaip kvaila buvau. Kaip nepatyrusi.
Aistė ištraukė kuprą iš bagažo. Sunku kūnas prisigūžė, rankos drebėjo. Ji apsvarstė aplink baiminusi, kaltinanti, nusiminusi. Neįsimenu tokio žvilgsnio. Tada ji ėjo link vandens pakrantės. Kiekvienas žingsnis kaip kova, lyg nešioja pasaulio svorį, ar dar ko nors blogesnio.
Aistė! šaučiau iš priekabos, bet buvau per toli. Galbūt ji nenorėjo manęs girdėti.
Ji sukosi kuprą kartą, du kartus, trečiuosiu pakvėluodama ją į ežerą. Skambus smūgis peršuko orą. Paukščiai pakvijo. Vandenį šplakė, o ji stebėjo, kaip kuprą plaukioja kelias sekundės prieš nuskendant.
Tada bėgo atgal į mašiną, lyg velnias ją persekiotų.
Užstarterino variklį. Padangos sklido. Ji dingo toliau, palikdama tik dulkių ir tylą.
Aš sustojau.
Dešimt sekundžių. Dvidešimt. Trisdešimt.
Mano smegenys vėl bandė suvokti tai, ką mačiau Aistę, kuprą, ežerą, jos išsigimimą. Kažkas itin blogai. Manęs šaldė nugaros smegenys, nors lauksas virte.
Kojos judėjo savarankiškai.
Bėgau. Bėgau, kaip niekada nebevaikštinėjausi. Keliai skausdavo. Krūtinė degė. Bet nesustabčiau. Išlipau nuo priekabos, per kiemą, į purvų kelią. Mano sandalų takeliai keliais pakėlė dulkių. Ežeras buvo tik šimtą žingsnių gal mažiau, gal daugiau. Nesvarbu, bet kiekviena sekundė jautėsi amžinybe.
Atvykus prie kranto, buvau be kvapo. Širdis drebėjo prie šonkaulių.
Kuprą dar buvo ten, plūduriavo, lėtai nuskendama. Oda drėgna, tamsi, sunki.
Be jokios dvejonės įšokau į vandenį. Šaltas daug šaltesnis, nei tikėjau. Jo lygiai iki kelių, tada iki liemens. Dūmų dugne sūrių traukė mano koją. Beveik praradau sandalą. Ištiestau rankas, sugriebau vieną kuprų rankenėlę. Traukiau.
Tai buvo neįtikėtina sunku, tarsi pilnas akmenų ar dar blogiau. Nenorėjau galvoti, ką dar blogiau gali būti.
Stipriau traukiau. Rankos drebo. Vanduo šluostė veidą. Pagaliau kuprą išlaisvino. Pradėjau traukti ją prie kranto.
Ir tada išgirdu.
Garsas. Silpnas, prislopintas, iš vidaus kuprų.
Kraujas mane iššaldė.
Ne. Tai neturėtų būti. Prašau, Dieve, kad tai nebūtų, ką galvoju.
Labiau traukiau, desperatiškiau. Išlėkiau kuprą ant drėgnos smėlio kranto. Nusižemiau šalia jos, rankomis šluostau užtrauktuką. Jis buvo užstrigęs, šlapias, rūdintis. Pirštai slankiojo.
Ėk, ėk, ėk, kartojau per suspaustus dantis.
Ašaros užplūdo regėjimą. Vieną kartą, du kartus, priverčiau užtrauktuką atsiverti. jis sprogo.
Pakėliau dangtį, ir tai, ką pamačiau viduje, sustabdė visą pasaulį.
Širdis sustojo. Kvapas sulaikė kvėpavimą. Rankos greitai ėmė burną, kad prislopintų šauksmą.
Ten, supakuota į drėgną šviesiai mėlyną skraistą, buvo kūdikas. Naujas. Mažytis, trapus, kaip nejudantis.
Jo lūpos purpurinės. Odos spalva blyški kaip vaškas. Akys užmerktos. Nieko nejudėjo.
Oi, Dieve, ne.
Rankos drebėjo taip, kad beveik nepajėgau jo laikyti. Iš kuprų iškėlau jį su švelnumu, kurio nebuvo mano žinioje. Jis šaltas. Tokį šaltį. Jo svoris mažiau nei smėlio maišelis. Jo smulki galva tilpo mano delne.
Jo gimdos juosta buvo prisuktas paprasta virvele. Ne medicinos spaustukas, o paprasta virvė. Kaip kažkas, kas daro tai namuose, slapta, be pagalbos.
Ne, ne, ne, šnabždėjau iš naujo ir iš naujo.
Uždėjau prie jo krūtinės ausį. Tyla. Nieko.
Priglausiau prie jo nosies.
Ir tada jaudinau.
Būda oro, toks silpnas, kad galvojau, kad įsivaizdinau bet buvo.
Jis kvėpavo. Kričiai kvėpuodamas. Bet kvėpavo.
Aš stačiai pakėliau, laikydamas kūdikį prie krūtinės. Kojos beveik sugriuvo. Bėgau atgal į namus greičiau, nei kada nors buvau bėgęs. Drabužiai drėgti, kojų nagai kraujuoti nuo akmenų, bet nieko nesijausdavau tik baimę, skubą, gyvybės norą išgelbėti šį beždžionėlį, kuris drebėjo mano širdyje.
Bėgau į namus, šaukdama. Nežinojau, ką šaukiu gal pagalbos, gal Dievo, gal nieko koherentų.
Su vieną ranką prisegiau virtuvės telefoną, o kitą laužiau kūdikį. Skambučio numeris 112.
112, koks Jūsų skubus atvejis? šnekėjo moteris balso.
Kūdikis, aš verkiau. Radau kūdikį ežere. Jis neatlieka, šaltas, purpurinis. Prašau, prašau, atsiųskite pagalbą.
Moteri, prašau ramiai. Pasakykite savo adresą.
Nurodžiau savo adresą. Žodžiai ištekėjė.
Operatorė man sakė, kad turiu kūdikį padėti ant lygios plokštumos. Aš nuploviau stalą, viską nuvaliau lėkštes, popierius, niekas nebuvo svarbu. Padėjau kūdikį ant stalo. Mažas, trapus, nepajudinamas.
Jis kvėpuoja? paklausiau operatorės. Balsas garsus, aš nežinojau, koks tai garsas manbe.
Jūs pats patikrinkite. Pažiūrėkite į jo krūtinę, ar judės?
Pažiūrėjau. Mažai. Labai švelniai. Judesys toks subtilus, kad turėjau nuogąstis.
Taip, manau, labai šiek tiek.
Gerai, klausykite manęs. Aš nurodysiu, ką daryti. Gauti švarų rankšluostį, švelniai išdžiovinti kūdikį. Tuomet įvynioti jį, kad būtų šiltas. Greitosios pagalbos automobilis jau keliauja.
Aš dariau, ką sakė jos. Paimiau rankšluostį iš vonios, drėgnesi kūdikį nesaugiai džiovinu. Kiekviena sekundė jautėsi amžinybe. Įvynioti jį švariu rankšluosčiu. Pakelkiau jį vėl, apgaubiau širdimi. Pradėjau šoktelėti jam kaip senas įpročių šokis, kurio nepastebėjau.
Traukis, švelniai šnibždėjau jam. Prašau, laikykis, jie ateis. Jie ateis tau padėti.
Minutės, kol atvyko greitosios, buvo ilgiausios mano gyvenime. Sėdėjau virtuvės grindyje, kūdikį širdyje, dainavau. Negaliu prisiminti, ką dainavau gal tą patiną, kurį dainavau Lino, kai jis buvo mažas, gal tik beprasmį garsą.
Tiesiog norėjau, kad jis žinotų, jog jis ne vienas, kad kažkas jį laiko, kad kažkas nori, kad jis gyventų.
Sirenų garsai nutraukė tylą. Raudoni ir balti šviesos blyksniai praskriejo per langus. Bėgau prie durų. Du paramedikai iššoko iš automobilio senesnis vyras su pilku barzda ir jauna moteris su tamsiais plaukais susirištais į uodegą.
Ji paėmė kūdikį iš mano rankų su tokia efektyvumu, kad nusižudė širdį. Ji patikrinė jį greitai, ištraukė stetoskopą, klausė. Jos veidas neatskyrė emocijų, bet aš matėjau jos pečių įtemptą.
Sunkas hipotermija, galimas vandens įkvėpimas, sakė jos kolegai. Reikia perkelti dabar.
Jie padėjo jį į mažą limuzinėlį, užsidėjo deguonies kaukę. Jų rankos dirbo greitai, jungdamos laidus, monitorius, visus dalykus, kurių aš nesupratau.
Vyras pažiūrėjo į mane.
Jūs ateate su mumis.
Tai nebuvo klausimas.
Įlipau į greitosios automobilį, sėdėjau mažoje šoninės sėdynės. Negalėjau atsitraukti nuo kūdikio, nuo tokio mažo kūno tarp visų įrenginių. Greitosios išvažiavo. Sirenos skambėjo. Pasaulis išsiliejo pro langus.
Kaip jį radote? paklausė paramedika, toliau dirbdama.
Kuprų. Ežere. Pamačiau, kaip ją išmetė.
Ji pažvelgė į mane. Tada į savo partnerį. Mačiau kažką jos akyse baimę, gal įtarimą, gal gailestį.
Ar pamačiau, kas tai buvo?
Atsiveriau. Aistė. Mano dukterytė. Mano sūnaus žmona. Moteris, kuri verkė ant Lino laidotuvių, tarsi jo pasaulis būtų sudaužytas. Ta pati, kuri ką tik bandė nuplašyti kūdikį.
Kaip galėjau tai pasakyti? Kaip galėjau patikėti savo paties.
Taip, galiausiai sakiau. Mačiau, kas tai buvo.
Atvykome į bendrą ligoninę per mažiau nei penkiolika minučių. Skubiosios durys atvėrė. Dešimt žmonių baltomis ir žaliomis aprangomis apgaubė limuzinėlį. Jie šaukdavo skaičius, medicinos terminus, komandų įsakymus. Skubino kūdikį per dvigubas duris.
Bandžiau sekti, bet slaugytoja sustabdė mane.
Moteri, turite likti čia. Gydytojai dirba. Reikia šiek tiek informacijos.
JiNusiraminusi, aš tikėjau, kad galiausiai atgausime visą šviesą, kurios laukėme, ir mano berniukas saugiai miegs savo naujame namų šilume.
