— Mam, kiek galima?! — Gabija numetė savo telefoną ant stalo taip, kad ekranas mirksėjo ir užgeso. — Kiekvieną dieną tą patį! Kiekvieną nulemtą dieną!
— Gabijele, mieloji, aš ne tyčia… — Aldona suspausdavo savo seną mygtukinį telefoną, iš kurio jau buvo nusitrynę skaičiai. — Tiesiog vėl pamiršau. Atmintis jau nebe ta.
— Pamiršai! — Gabija pašoko nuo sofos, ėmė vaikščioti po kambarį. — Mama, aš tau šimtą kartų aiškinau! Paspausk žalią mygtuką, kai telefonas skamba. Žalią! Ne raudoną, ne mėlyną – žalią!
— Aš spausdavau žalią…
— Ne, mama, tu spaudei raudoną, nes girdėjau trumpus signalus. Tai reiškia, kad atmetei skambutį!
Aldona bejėgiškai pažvelgė į dukrą, po to į savo telefoną. Mažas, juodas, su mygtukais, kurie jai rodydavosi arba klyšniai maži, arba per ryškūs. Ji prisiminė laikus, kai visas butas naudodavosi vienu bendru telefonu koridoriuje, ir visi susirašinėdavo iš ešelonų. Tada buvo paprasčiau.
— Dukre, gal man ir nereikia šito telefono? — tykiai paklausė ji. — Anksčiau gi kažkaip išsisukdavome be jo.
— Mama! — Gabija sustojo, pažvelgė su tokiu skausmu, lyg būtų išslydusi ką nors baisaus. — Kaip taip nereikia? O jei tau kas nutiks? O jei man reikės tavęs pasiekti? O jei…
— Gerai, gerai, — skubiai sutiko Aldona. — Mokysiuosi. Parodyk dar kartą.
Gabija atsisėdo šalia motinos, paėmė jos telefoną į rankas. Jos pirštai buvo ilgi, švelnūs, su manikiūru, kurį Aldona visad laikydavo per ryškiu. O jos pačios rankos – su senatvinėmis dėmėmis, su gyslų gumbais – šalia dukros rankų atrodė seniškai.
— Žiūrėk, mama. Kai telefonas skamba, ekranas užsidega. Matai? Štai čia, kairėje, žalias mygtukas su rageliu. Tai reiškia „atsakyti“. O dešinėje raudonas mygtukas su rageliu – tai „atmetimas“. Prisimink: žalias – taip, raudonas – ne.
— Žalias – taip, raudonas – ne, — paklusniai pakartojo Aldona. — O jei aš supainiosiu?
— Nepainiosi, — atsiduso Gabija. — Bandyk prisiminti taip: žalia spalva – kaip žolė, kaip lapai, tai gyvenimas, tai gerai. Raudona – kaip kraujas, kaip pavojus, tai blogai.
— Supratau, — linktelejo Aldona, nors jai visai nebuvo aišku, ką čia turi žolė ir kraujas. — O kaip paskambinti tau?
— Mama, mes jau tai paminėjom. Paspaudi mano nuotrauką adresų knygelėje. Matai, aš tau įdiegiau? Štai mano nuotrauka, po ja parašyta „Gabija dukra“. Paspausk – ir telefonas pats surinks mano numerį.
Aldona pažvelgė į ekraną. Ten tikrai buvo Gabijos nuotrauka – besišypsanti, jauna, graži. Visai ne tokia, kokia ji buvo dabar – susinervinusi ir pavargusi.
— O jei aš nepamenu, kur tavo nuotrauka?
— Mama, ji gi pirmoje vietoje! Pati viršuje!
— Gerai. O jei telefonas suges?
— Nesusigės, — Gabija patrinto kaktą. — Mama, gal geriau užrašysiu numerį ant šaldikvio. Didelėmis raidėmis. Galėsi skambinti iš namų telefono.
— Aš gi neturiu namų telefono. Tu pati sakei, kad jis nereikalingas, jei yra mobilusis.
— Tada paprašyk kaimynų.
— Kokių kaimynų? — Aldona sutriko. — Aš su jais nebendrauju. Jie jauni, visą dieną dirba, neturi laiko.
— Mama, — Gabija atsisėdo ant sofos, pridengė veidą delnais. — Aš nežinau, ką daryti. Aš skambinu tau kiekvieną dieną, o tu neatšO vakare Aldona vėl bandė susikviesti dukrą, bet pabugštavo ir užgesino skambutį, tačiau šyptelėjo – rytoj bus dar viena diena mokytis, o kol kas jos rankos geriau suprato pyrago kapojimą ir šilta arbatos puodelį.
