Pamiršto laiško šešėlis: kaip vienas pakvietimas sutraukė dvidešimt metų tylą
Vita dirbo pašte daugiau nei trisdešimt metų. Per tą laiką per jos rankas praėjo tūkstančiai laiškų: nuo džiugių atvirukų iki sumuštų vokų su laidotuvių pranešimais. Tačiau tą rytą, lapkričio pradžioje, ji atsitiktinai rado laišką, kuris iškart sutrikdė jos ramybę.
Vokas buvo paprastas, pilkas, be grąžinimo adreso. Tačiau tas rašysena… rašysena buvo skausmingai pažįstama. Tokia pati, kokios ji nemačė jau dvidešimt metų.
„Ar tikrai?..“ – sušnibždėjo ji, nusileisdama ant kuprinės rūšiavimo salėje.
Viduje buvo vos kelios eilutės:
„Mama, kviečiu tave. Rytoj – mano diena. Vestuvės. Vis dar tave laukiu. Jei atvyksi – būsiu laiminga. Jei ne – suprasiu. Gabija.“
Ranka sudrebėjo. Gabija. Jos duktė. Ta pati, su kuria ji nekalbėjo du dešimtmečius. Vita puikiai prisiminė tą dieną – Gabija tada dar buvo studentė, pilna svajonių ir meilės. Atejo ir pasakė:
„Mama, aš išteku už Domo.“
Vita vos neišmetė puodelio. Tas Domas jai nepatiko nuo pat pradžių. Silpnas, nei tinkamo darbo, nei buto. O svarbiausia – ne toks, kokį ji svajojo matyti šalia dukters.
„Arba jis, arba aš!“ – atkirtai pasakė ji.
„Gerai, mama,“ – tyliai atsiliepė Gabija. – „Tada jis.“
Ir išėjo. Be histerikos. Be ašarų. Tik durys prasitrenkė.
Iš pradžių Vita manė – sugrįš. Vėliau – kad pakvies gimstant vaikui. Iš pažįstamos sužinojo, kad Gabijai gimęs sūnus. Anūkas. Tačiau puikybė, kaip betono plokštė, gulėjo ant krūtinės. Nei laiško, nei skambučio. Tik tyla. Vita įtikino save: duktė išdavė. O viduje – graužianti tuštuma, kurios niekuo negalėjo užgniaužti.
Ir štai – šis pakvietimas. Po dvidešimt metų. Vienas laiškas. Kaip šauksmas į tuštumą.
Visa naktį Vita nemiegojo. Širdis mušėsi kaip paukštis narve. Varytis? O jei išvarys? O jei Gabija parašė tik iš mandagumo? Arba iš gailesčio?
Tačiau prieš aušrą, kol už lango ūžė vėjas, Vita atsisėdo ant lovos, užsimetė seną šaliką ir sušnibždėjo:
„Atleisk man, dukrele.“
Traukinys į miestą, kur gyveno Gabija, išvyko devintą valandą. Perone stovėjo jauna moteris baltais paltais, su gėlių puokšte rankose. Kai Vita priėjo arčiau, mergina pakėlė galvą ir sustingo. Jos akys buvo tos pačios kaip mamos – pilkšvai mėlynos, su užsispyrusiais kampais.
„Mamyte…“
Ir Visa apsiverkė. Pirmą kartą per daugelį metų – tikrai. Ne iš pykčio. Iš palengvėjimo.
Vestuvės praėjo šiltai, beveik kaip šeimos šventė. Jaunikis laikė Gabiją už rankos ir dėkojo Vitai, kad atėjo. O mažas berniukas su didelėmis akimis priglaudėsi prie jos ir tyliai paklausė:
„O tu – mano senelė?“
„Taip, mažuti. Aš – senelė. Ir dabar būsiu su tavimi visada.“
Kartais vienas laiškas – tai viskas, ko reikia, kad sutrauktumėte tylą. Net tą, kuri tęsėsi dvidešimt metų.
