Durys suvyptavo vos tik jis paspaudo skambutį. Ant slenksčio stovėjo senutė, aštuoniasdešimties metų, su aškiu, šaipiu žvilgsniu.
— Laba diena, — mandagiai pasisveikino vaikinas.
— Ir jums geros dienos, jaunuoli, — atsakė ji. — O kodėl be įspėjimo? Net nepaklausiau „kas ten“, nebijai, senelė?
— Aš, vaikeli, jau visko gyvenime išsigandau, — šypsojosi senolė. — Dabar pati galėčiau žmonėms baubus sakyti. Įeik, gal iš socialinės ateinai?
— Aš, senute, iš kompanijos, kuri gamina stebuklingus filtrus. Prijungsite — ir vanduo iš čiaupo taps kaip iš šaltinio. Švarus, be chemijos. Kaip senovėje, kai galėjai gerti tiesiai iš upelio.
— Matai, pats vandens būtybė pas mane apsilankė, — nustebo senutė. — Tai geras dalykas. Įeik.
Vaikinas iškalbingai nusivalė batus ant kilimėlio.
— Gal galėčiau neatsinėrinti? — paklausė jis, žiūrėdamas į kilimą.
— Na palik, ką jau. Dukra vėliau grindis nuplaus, jauna dar, ne kaip aš — senė karta.
— Na ką jūs, jūs gyva, graži, skruostai raudoni — iškart į šokius, — prisipurto jis su apsimestine šypsena. — O kur jūsų virtuvė? Gal galėčiau prekę parodyti…
— Meilikis, — nurėkė senolė. — Veidrodžių seniai nebežvalgau, tai tavo žodžiu pasitikėsiu. Eik, parodysiu.
Kai jie įžengė į virtuvę, vaikinas, apsidairęs, staiga paklausė:
— O kodėl jūs neužsimatote veidrodyje? Vampyrė, ar kas?
— Ne, ne, — nusijuokė senutė. — Tiesiog dukra veidrodžius pakabino aukštai, o aš menkutė. Nesieku, net jei šokinėčiau.
Jis ėmė montuoti filtrą, kažką prisukinėjo, parodė drumstą vandenį prieš ir skaidrų po. Senolė klausėsi dėmesingai, linkčiojo.
— Pirksiu, — staiga pasakė ji. — Bet pirmiausia išgerekime arbatos. Viena nekenčiu gerti. Penkios minutės — ne daugiau. Arbata man gera, su žolelėmis.
Ji greitai užvirino vandenį, užpylė kvapnią arbata. Kambarys užsipildė mėtos ir liepos aromatu.
— Šeima turi? — atsainiai paklausė ji. — Vaikai?
— Ne, kol kas vienas.
— Ir teisingai. Dar per anksti tau vaikų. O kaip arbata?
— Stebuklinga, senute. Kur tokios imate?
— Aš neimku. Man ją fėjos gimtadienio proga atneša.
Jis nusijuokė, manydamas, kad senolė juokauja. Tačiau netrukdus jo veidas rimto.
— O sakyk, vaikine, kodėl po butus vaikščioji? Dėl švaraus vandens? Netikiu.
Jis staiga prabilo, lyg ne iš savo noro:
— Ne, žinoma. Filtrus pigiai perkų parduotuvėje, o parduodu dvidešimt kartų brangiau. Kartais į vandenį kažką prileidžiu, kad skaniau būtų. Žmonės ima, o man naudinga.
— Na štai, — ramiai linktelėjo senolė. — O aš įspėjau: arbata mano stebuklinga. Kas ją išgeria — negali meluoti. Fėjos, sakai? Taip. Jos ir sudarė šį rinkinį. Už apgavystę — būsi nubaustas.
Vaikinas norėjo ką nors tarti, bet jau negalėjo — jo kūnas ėmė skaldytis į lengvą garų debesį, kuris lėtai nusileido į vario dubenį, po kurį senutė pasodino.
— Norėjai būti vandens būtybe — dabar ja tapsi. Mūsų upinis jau seniai prašė pagalbininko. Dešimt metų upėje padirbėsi, tada pažiūrėsime.
Ji paėmė dubenį ir išliejo vandenį į kriauklę.
— Aha, „kodėl neužsimate veidrodyje, senute?“. Todėl, kad man jau trys šimtai metų. O veidrodžius dukra pakabino aukštai, kad žmonės nebijotų.
Ji nusijuokė, tarsi sau pačiai.
— Pirmasis buvo skaitiklius keisti — dabar žaibus į audrą nukreipia. Oro būtybė. O tavo — vandens. Susipažinsit. Kitas lietus.
Senutė praėjo pro veidrodį, kuriame nieko neužsimačiau. Tik šešėlis slinko per grindis ir išsisklaidė seno buto tyloje.