Pranciška žiūrėjo į savo anūką ir norėjo jam duoti tokių plyšių, kad prisimintų senelės smūgį visą gyvenimą. Norėjo taip trenkti per užpakalį, kad šis užsidegtų ugnimi. O Petrui atsirastų noras nusimauti kelnes ir atvėsinti šikną lediniame vandenyje.
Per langą ji pamatė, kaip Pėtras ir Jonas – ausytis – kamuolinė kepalą duonos. Vienas nešė jį maiše, kuris suplyšo. Duona nukrito ant žemės. O kitas smūgiu į jį koją. Taip ir pradėjo malti vietoj kamuolio – duoną savo kojomis du išdykėliai.
Kai Pranciška pamatė, KĄ jie muša, netikėjo savo akims. Su laukiniu riksmu, verkiančiu balsu stengėsi kuo greičiau išbėti iš namų, bet vietoje to bėgo viena vieta. Pirmiausia iš krūtinės išsiveržė riksmas, o paskui kamuolys gerklėje užblokavo žodžius. Prie anūko Pranciška prišoko plačiai atvėrusi burną, gaudydama orą kaip žuvis.
Su šnypščiančiu balsu pratrūko:
– Čia gi duona, čia gi šventa, kaip gi taip?
Vaikai sustingo, pamatę, kaip senelė nusileido ant kelių ir, pakeldama duoną, pravirko.
Pranciška nuslinko namų lėtais, apmirksėjančiais žingsniais, prisiglaudusi duoną prie krūtinės.
Namų, pamatęs, kokioje būklėje buvo motina, jos sūnus paklausė, kas nutiko, ir pagal purviną, sudarkytą duonos kepalą jam viskas paaiškėjo be žodžių. Tyliai nusiėmė diržą nuo kelnių ir išėjo į lauką. Pranciška girdėjo Petro verksmą, bet nepasitraukė iš vietos, kad jį apgintų, kaip darė anksčiau.
Nusipurvinęs, apsiverkęs Pėtras atbėgo namo ir greitai pasislėpė ant židinio. O tėvas, mosuodamas diržu, pasakė, kad nuo šios dienos Pėtras valgys be duonos, ar tai kopūstienė, ar sriuba, ar kotletai, kuriuos jis suvalgydavo po septynis vienu sėdėjimu, pienas ar arbata: be duonos, be riestainių, be bandelių. O vakare grasino nueiti pas Jonuko – ausyčio – tėvus ir papasakoti, kokį šaunų futbolininką jie užaugino.
Jono tėvas buvo kombainininkas – tas tikrai trumpins kojų savo žaidėjui. O senelis apskritai, už duonos kepalą atsisėdėjo dešimt metų Stalino laikais – tikrai atduos per ausį.
Pranciška ką tik iškepusį pyragąPaėmė šilta, šviežią duoną, peržegnojo, pabučiavo, tada su šypsena akyse prisiglaudė prie krūtinės ir pradėjo pjaustyti storais griežinėliais.
