Šiandien parašysiu apie dieną, kuri manęs niekada nepaleis. Sėdėdama prie lango, mačiau, kaip mano anūkas Povilas ir jo draugas Jonas žaidė su duona, tarsi tai būtų futbolo kamuolys. Širdis man suskaldė į gabalus, kai pamačiau, kaip jie spardė tą šventą duonos kepalą dugne.
Iškart išlėkau į lauką, bet kojos drebuliojo, o gerkle užsikimšęs kamuolys neleido ištarti nei žodžio. Vos užgniaužusi verksmą, nusilenkiau ir paemiau iš purvo išmirkusią duoną. Jaučiau, kaip ašaros varvėjo ant žemės – kaip čia galima taip elgtis su duona?
Vaikai sustingo, kai pamatė mane, seną bobutę, klaupiančią prieš juos ir verkiančią. Povilas atrodė išsigandęs, bet aš nieko nesakiau. Tik lėtai grįžau namo, prispaudusi prie krūtinės išniekintą duoną.
Sūnus Martynas, pamatęs mane tokią sudaužytą, iš karto suprato, kas nutiko. Be žodžių nuėmė diržą ir išėjo į kiemą. Aš girdėjau Povilo riksmus, bet šį kartą nebeišbėgau jį ginti. Šį kartą jis turėjo suprasti.
Vakare Martynas nusprendė: „Nuo šiol Povilas valgys be duonos. Ar tai sriuba, ar košė, ar mėsa – jokių riekelių, jokių bandelių.“ Netgi pasakė, kad nueis pas Joną kalbėti su jo tėvu. O Jonui, matyt, negerai baigsis – jo senelis pats per karą kentėjo badą ir duonos neturėjo, tai tikrai jam leis per ausis.
Aš visada kepu duoną pati. Kiekvieną kepalą persižegnoju, pabučiuoju ir tik tada pjaunu. Kai orkaitė knisdoja, visas namas pasipildo šiltu, kvapiu duonos aromatu. Tai prilygsta šventai maldai. O šiandien pamačiau, kaip vaikai tyčiojasi iš to, kas kitiems buvo brangiau už auksą.
Kitą dieną Povilas atrodė sugniuždytas. Jis neprisilietė prie duonos, prisiminęs, kaip aš verkiau ant kelnių. Bandė mane išgirJis priėjo prie manęs ir tyliai pašnibždėjo: “Atleisk, močiute”, o aš, nors ir skaudžiai įskaudinusi, negalėjo nepasišypsoti, matydama jo nuoskančią širdį ir supratimą, kad duona yra daugiau nei tik maistas – tai mūsų istorija, našta ir meilė.
