Pranciška žiūrėjo į savo anūką ir norėjo jam duoti tokį patį, kad prisimintų močiutės pliaukštelėjimą visam gyvenimui. Norėjo taip smogti per užpakalį, kad šis užsidegtų ugnimi. Ir Petrui atsirastų noras nusivilkti kelnes ir atvėsinti užpakalį lediniame vandenyje.
Pro langą ji pamatė, kaip Petras ir Jonas – ausytis, futbolino batonu duonos kepalą. Vienas nešė jį maiše, kuris suplyšo. Duona nukrito ant žemės. O kitas paėmė ir spyrė į kepalą. Taip ir pradėjo mušti vietoj kamuolio – duoną savo kojomis du išdykėliai.
Kai Pranciška pamatė, KĄ jie spardo, net nepatikėjo savo akimis. Su laukiniu riksmu, verkiančiu balsu stengėsi kuo greičiau išbėgti iš namų, bet atrodė, kad bėga vietoje. Iš krūtinės išsiveržė riksmas, o po to kamuolys gerklėje užblokavo žodžius. Prie anūko Pranciška prišoko plačiai atsiverusiomis burnomis, kvėpuodama oro kaip žuvis.
Su čypseniu tarė:
– Čia gi duona, čia gi šventybė, kaip gi taip galima?
Vaikai sustingo, pamatę, kaip močiutė nukrito ant kelių ir, pakeldama duoną, apsiverkė.
Pranciška lėtai, nelygiais žingsniais, prigludusi duoną prie krūtinės, nuslinko namo.
Namuose, pamatęs, kokioje būsenoje motina, jos sūnus paklausė, kas nutiko, ir pagal purviną, sudarkytą duonos kepalą jam viskas tapo aišku be žodžių. Tyledamas nusiavė diržą nuo kelnių ir išėjo į lauką. Pranciška girdėjo Petro verksmą, bet nepajudėjo nuo vietos, kad jį apgintų, kaip darė anksčiau.
Paraudonavęs, apsiverkęs Petras atbėgo namo ir greitai pasislėpė ant židinio. O tėvas, mojuodamas diržu, pasakė, kad nuo šios dienos Petras valgys be duonos – ar sriubą, ar troškinį, ar kotletus, kuriuos jis suvalgydavo po septynis, ar pieną, ar arbata: be duonos, be bajorėlių, be bandelių, o vakare grasino nueiti pas Jono – ausyčio tėvus ir papasakoti, kokį puikų futbolininką jie užaugino.
Jono tėvas buvo kombainininkas – tikrai trumpins kojų savo žaidėjui. O senelis išvis, už duonos kepalą atsisėdėjo dešimt metų Stalino laikais – tikrai suplaks.
Pranciška ką tik iškeptą pyragą, kaip įprasta, persižegnoja, pabučiuoja, o po to su šypsena akyse, prispaudusi prie krūtinės, pradeda pjaustyti stambiais griežiniais. Parduotuvėje ji retai pirko duoną, visą laiką su marti kepti lietuviškoje krosnyje. Iškepdavo po kelis didelius pyragus iš karto. Kvapnus, raudonas, minkštas. Savo kvapu jis apgaubia visus gero, erdvaus namo kampus. Šis kvapas ilgai nesispirdavo, nuolatos kutena šnerves ir budina apetitą. Visada norėdavosi nusipjauti traškaus duonos griežinio ir su pienu suvalgyti širdies malonumui.
Tomas iš tikrųjų nuėjo pas Jono tėvus. Paėmė į rankas tą duonos kepalą ir nuėjo. Kaimynai nustebę pamatė tokį duonos kepalą ant stalo. Tuo metu jie tik susėdo vakarieniauti.
Pamatęs Tomą ir duoną, Jonas ėmė karstytis lyg ant karštų anglų. Bet senelis greitai jį nutildė, sugriebęs už ausies.
Trumpai Tomas paaiškino, kas atsitiko. Nelabai galvodamas, senelis Mykolas nupjovė didelį griežinį nuo to kepalo ir tarė:
– Šitą duoną valgys Jonas, kol visą nesuvalgys. Nesakau, kad per vieną dieną. Tik kai visą suvalgys, tada tik liestis kitos duonos.
Ir pats tuoj pat atstūmė anksčiau pjaustytą, o prieš pat anūko nosį padėjo išmėtą purve duoną.
Petras ryte prie duonos nelietė. Prisiminė tėvo įsakymą, ir prisiminė, kaip jo mylima močiutė basan– Bet šiandien jau pakankamai pamokos, – pasakė močiutė ir padavė abiems po šiltos duonos skląstį, kad vaikai galėtų suprasti, kad atleidimas yra svarbesnis už bausmę.
