Karštas liepos saulė graužia nusausintą žemę kaimelyje Žalgirio, pasiklydusiame tarp Žemaitijos kalvų. Kelias, lyg begalinė žaltys, slinko į tolį. „Šiais metais karščiai pragariniai, ar ne? Saulė dega kaip krosnyje. Bent lietutuko“, – nunyko taksi vairuotojas, žvilgtelėjęs į veidrodėlį. Bet Ona, sėdinti užpakalinėje sėdynėje, tylėjo, žiūrėdama pro langą. „Štai tyliuolė! Visi plepa nenumaldomai, o ši per visą kelią burnos neatveria. Kur važiuoji? Čia ne vietinė, iš karto matosi. Kas per paukštė?“ – niurnojo vairuotojas, bet Ona tik atsiduso: „Namoj.“ Atsiskaičiusi, ji išlipo. Taksi, purkdamas išmetamųjų dujų debesį, nuskriejo, palikdamas ją dulkių debesy.
Ona ėjo pačios vaikystės gatvelėmis, bet viskas atrodė svetima. Penkiolika metų jos čia nebuvo. Štai jis, gimtasis namas, kuriame laukia mama. Sutemose švietė du langai, o viename iš jų kartojo susiraukusi siluetą. „Dieve, kaip ji pasenusi…“ – Onos širdį sugniaužė kaltė, tokia sunki, kad neatpirksi. Krūtinė skaudėjo, ašaros springo gerklę. „Mama… Mano mažute…“ Ji norėjo pulti prie durų, paskambinti, nukristi ant kelių, maldauti atleidimo. Bet kojos pasidarė vatos. „Negaliu… Dabar… Pasisėsiu…“ – sušnibždėjo ji, nusileisdama ant suolelio. Prisiminimai, kaip audra, užplūdo, nunešdami į praeitį.
Jos vaikystė buvo ryški kaip oro balionas, kurį dovanojo tėtis. Penkerių Onutė mylėjo savo raudoną-mėlyną kamuolį, o kai jis sprogo po mašinos ratais, ji susirgo karščiavimo. Mama, vaikų gydytoja, slaugė ją, nepalikdama lovos. Trylikos Onutė, nerangi, su ilgomis kojomis, kentė nuo pravardės „Tryskojis“. „Mam, kodėl man krūtys neauga? Visi juokiasi“, – skundėsi ji, prisiglaudusi prie motinos. „Tu mano gražuolė, viskas pas tave kaip reikia“, – guodė mama, glostydama jos plaukus.
Septyniolikos Onutė sužydo: liekna, su aukštomis krūtimis, įstojo į medicinos mokyklą. Tada ją užklupo meilė. Tadas, vyresnio kurso studentas, svajojo tapti chirurgu. Jis gyveno pas senutę, nuomojosi kambarį. Jų jausmai užsidegė akimirksniu. Tadas lydėdavo Onutę namo, droviai imdavo už rankos, apkabindavo. Ji kvėpavo tik juo. Vieną kartą, kai tėvai išvažiavo į vestuves, Onutė įkalbėjo Tadą pasilikti pas ją. Tris dienas jie buvo laimingi, prisiekė niekada nesiskirti. Planavo susituokti, kai Onutė taps pilnamečiu.
Bet tėvai grįžo anksčiau. Pamatęs Tadą, tėvas, Jonas Petras, paraudo. „Čia Tadas, mes mylime vienas kitą. Jei jis išeis, aš išeisiu su juo“, – tvirtai tarė Onutė. „Lauk! Abu lauk!“ – klyko tėvas. Tadas išbėgo, Onutė – paskui. Jonas Petras, raudonas nuo pykčio, matavo žingsnius bute. Jis mylėjo dukrą, bet jos elgesis jį žudė. „Kaip ji galėjo taip sugėdinti? Atvilkti vaikiną, kol mūsų nėra!“ – šnypštė jis žmonai, Marijai. „Tu ją lepinai! Neleidai nieko daryti! Tu kaltOna atsikėlė nuo suolelio ir stipriai spardė duris, kol jos senos rankos, pilnos atleidimo, pagaliau ją priglausė.
