Karštas liepos oras kaitino išdžiuvusią žemę kaimelyje Rūdė, prigludusiam prie Rytų Lietuvos pievų. Kelias, lyg begalinė gyvatė, driekėsi tolyn. „Šiemet karštis tiesiog pragarinis, ar ne? Saulė kaitina, lyg krosnyje. Reiktų lietaus“, murmėjo taksi vairuotojas, žvelgdamas į veidrodėlį. Tačiau Gabija, sėdinti užpakalinėje sėdynėje, tylėjo, žiūrėdama pro langą. „Tokia tylūtė! Kiti be proto plepa, o ši ištisą kelią burnos neatvėrė. Pas ką važiuoji? Ne vietinė, iš karto matosi. Kas čia per paukštis?“ niurnojo vairuotojas, bet Gabija tik atsibraukė: „Namų“. Atsiskaitiusi, ji išlipo. Taksi, prunkštelėjęs išmetamųjų dujų, nunyko, palikdamas ją dulkėse.
Gabija ėjo pažįstamais vaikystės takais, bet viskas atrodė svetima. Penkiolika metų čia nebuvo. Štai jis, gimtasis namas, kuriame laukia jos mama. Prietemoje švietė du langai, ir viename iš jų mirgėjo susiraukusio žmogaus siluetas. „Dieve, kaip ji paseno…“ Gabijos širdį sugniaužė kaltė, tokia sunki, kad neišpirkti. Krūtinė skaudėjo, ašaros smaugė gerklę. „Mama… Mamyte mano…“ Ji norėjo pulti prie durų, paskambinti, nukristi ant kelių, maldaujanti atleidimo. Bet kojos pasidarė kaip iš vatos. „Negaliu… Dabar… Truputį atsikvėpsiu…“ sušnibždėjo ji, sėsdama ant suolo. Prisiminimai, kaip audra, užplūdo, nunesdami ją į praeitį.
Jos vaikystė buvo ryški kaip oro balionas, kurį tėtis padovanojo. Penkerių metų Gabija mylėjo savo raudoną-mėlyną kamuolį, o kai jis sprogo po mašinos ratais, ji prigulė karščiuojanti. Mama, vaikų gydytoja, slaugė ją, nepalikdama lovos. Trylikos Gabija, liesa, su ilgomis kojomis, kentėjo nuo pravardės „Tripodas“. „Mam, kodėl man krūtys neauga? Visi juokiasi“, skundėsi ji, prisiglausdama prie motinos. „Tu mano gražuolė, viskas tau kaip reikia“, guodė mama, glostydama jos plaukus.
Septyniolikos Gabija sužydėjo: liekna, su aukštomis krūtimis, įstojo į medicinos mokyklą. Tada ją užklupo meilė. Tadas, vyresnių kursų studentas, svajojo tapti chirurgu. Gyveno pas senutę, nuomojosi kambarį. Jų jausmai užsidegė akimirksniu. Tadas lydėdavo Gabiją namo, droviai imdavo už rankos, apkabindavo. Ji kvėpavo tik juo. Vieną kartą, kai tėvai išvyko į vestuves, Gabija įkalbėjo Tadą pasilikti pas ją. Tris dienas jie buvo laimingi, prisiekė niekada nesiskirti. Planavo susituokti, kai Gabijai sueis aštuoniolika.
Bet tėvai grįžo anksčiau. Pamatęs Tadą, tėtis, Vytautas, paraudo. „Čia Tadas, mes mylime vienas kitą. Jei jis išeis, aš išeisiu su juo“, tvirtai pasakė Gabija. „Išėk! Abu iš čia!“ rėkė tėtis. Tadas iššoko, Gabija – paskui. Vytautas, raudonas nuo pykčio, matavo kambarį žingsniais. Jis mylėjo dukrą, bet jos poelgis jį žudė. „Kaip ji galėjo taip sugėdyti? Privesti berniuką, kol mūsų nėra!“ šnibždėjo jis žmonai, Aldonai. „Tu ją lepusi! Nedavei nieko daryti! Tu kaltė!“
„Nerėk! Kodėl ji turi skalbti ar virti? Aš kam tada? Prikėlė vaikiną – su kuo to nebuvo?“ ramiai atsakė Aldona, slėpdama ašaras. „Kvaila!“ surėkė Vytautas ir trenkė jai į veidą. Aldona susirietėjo, bet atsilaikė. „Jai septyniolika, dabar gyvenimas kitoks“, sušnibždėjo ji. „Gyvenimas vienas! Tu sugriovei mano dukrą!“ rėkė jis. „Tu pamiršai, kad turi dukterį!“ išpylė Aldona. Vytautas sustingo. „Taip, aš turiu dukterį, Gabiją. O tau jos nėra. Jos motina mirė gimdydama. Gabija buvo silpna, našlaitė. Aš prie karsto prisiekiau ją užauginti. Vedžiau tave dėl dukters. Tu, vaikų gydytoja, ją gydai ligoninėje, mylėjai. Mačiau, kaip prie jos prisegei. Atsimenu, kaip tu pasiūlei man vesti tave, kad išgydytume ją. Bet ne ta motina, kuri pagimdė, o ta, kuri užaugino!“
Aldonai užstrigo kvapas nuo skausmo. Durų karkase stovėjo Gabija, blyški kaip mirtis. „Tai ne tikroji? Ir tylėjai?“ mediniu balsu tarė ji, artindamasi prie tėvo. „Sveikas, tėti. Motina mirė, o tu šitą į namus atsitraukei? Jūs abu mane užknisot!“ sušuko ji ir išėjo į savo kambarį. „Gabijele, myliu tave kaip tikrąją! Atleisk!“ verkė Aldona, stovėdama prie durų, kol Gabija rinko daiktus. Su kuprine ji pasuko į išėjimą. Aldona nukrito ant kelių: „Nepaleisiu, dukrele!“ Gabija, rėkdama: „Tu man niekas!“, mindė jos rankas, spardėsi, išsivadindama. Ir išėjo, užtrenkdama duris į praeitį.
Gabija su TaGabija ir Tadas apsigyveno pas senutę, o į savo buvusius namus ji nebegrįžo – užuojauta tėčiui ir pamotei degė širdyje kaip ugnis.
