Karštas liepos saulėgrįža smaugė iškritusį kaimelį Žemaitiškės, paslėptą tarp pievų ir miškų. Pylimo gatvė, tarsi begalinė žaltys, slinko į tolumą. “Šiemet ugnis krinta iš dangaus, matot? Trūksta tik lietaus,” mirkčiojo taksi vairuotojas, žvelgdamas į veidrodėlį. Tačiau Dovilė, sėdinti užpakaliniame sėdynėje, tylėjo, žiūrėdama pro langą. “Ak, tylūtė! Visi plepa be reikalo, o ši nei žodžio neišleis. Kur keliauji? Ne iš čia, vienaip aišku. Kas tu tokia?” niurnojo vairuotojas, bet Dovilė tik atsiduso: “Namų.” Sumokėjusi, ji išlipo. Taksi, pūsdamas juodais dūmais, nuriedėjo, palikdamas ją dulkių debesyje.
Dovilė lėtai žengė per vaikystės takus, bet viskas atrodė svetima. Penkiolika metų ji čia nebuvusi. Štai jis – tėviškas namas, kur laukia mama. Sutemose dveji langai švietė, o viename iš jų pasirodė sulenktas siluetas. “Dieve, kaip ji paseno…” Dovilės širdį suspaudė kaltė, tokia sunki, kad neatpirkti. Krūtinė užgavo, ašaros spaustė gerklę. “Mama… Mamytė mano…” Ji norėjo pulti prie durų, paskambinti, kristi ant kelių, maldaujanti atleidimo. Bet kojos sutriko. “Negaliu… Akimirka… Pailsėsiu…” sušnibždėjo ji, nusileisdama ant suolo. Prisiminimai, kaip audra, užplūdo, nunešdami ją į praeitį.
Jos vaikystė buvo ryški kaip balionas, kurį dovanojo tėtis. Penkerių Dovilė mylėjo savo raudoną ir mėlyną kamuolį, o kai jis sprogo po automobilio ratais, ji išsigandusi susirgo. Mama, vaikų gydytoja, slaugė ją, nepalikdama lovos. Trylikos Dovilė, aštriai lįsdama į paauglystę, kenčia nuo pravardės “Stiebė”. “Mama, kodėl man krūtinės neauga? Visi juokiasi,” skundėsi ji, prisiglaudusi prie motinos. “Tu mano gražuolė, viskas su tavimi gerai,” guodė mama, glostydama jos plaukus.
Septyniolikos Dovilė suklestėjo: liekna, gražios krūtinės, ji įstojo į medicinos mokyklą. Tada ją ištiko meilė. Martynas, vyresnio kurso studentas, svajojo tapti chirurgu. Gyveno pas senelę, nuomojosi kambarį. Jų jausmai užsidegė akimirksniu. Martynas lydėdavo Dovilę namo, droviai imdavo už rankos, apkabindavo. Ji kvėpavo tik juo. Vieną kartą, kai tėvai išvyko į vestuves, Dovilė įkalbėjo Martyną pasilikti pas ją. Tris dienas jie buvo laimingi, prisiekė niekada nesiskirti. Planavo susituokti, kai tik Dovilė būtų pilnametė.
Bet tėvai grįžo anksčiau. Pamatęs Martyną, tėvas, Vytautas, paraudo. “Tai Martynas, mes mylime vienas kitą. Jei jis išeis, aš išeisiu su juo,” tvirtai pasakė Dovilė. “Pštt! Abu lauk!” sukrėtė Vytautas. Martynas iššoko, Dovilė – paskui. Vytautas, raudonas nuo pykčio, matavo žingsnius po kambarį. Jis dievino dukrą, bet jos poelgis jį žudė. “Kaip ji galėjo taip užgėdinti? Atvaryti vaikiną, kol mūsų nėra!” šniokštė jis žmonai, Gabijai. “Tu ją lepusi! NeskieGabija stovėjo su sugniuždytomis lūpomis, o ašaros tošė jai ant apatinio balto batsiuvio.
