Ona Kazimieraitienė, reikia mergaitei tęsti mokslus. Tokios šviesios galvos pasitaiko retai. Ji turi ypatingą dovaną kalboms ir literatūrai. Jūs turėtumėte pamatyti jos raštus!
Mano dukrai buvo treji metai, kai radau ją po tiltu, purvo sūkuryje. Auginau kaip gimtą, nors žmonės ir šnabždėjo už nugaros. Dabar ji mokytoja mieste, o aš vis tiek gyvenu savo sodybelėje, perverdama prisiminimus kaip brangias karolytes.
Grindys girgždo po kojomis galvoju, reikėtų sutaisyti, bet vis rankos neprisiranda. Atisėdau prie stalo, išsitraukiau savo seną dienoraštį. Puslapiai pageltę kaip rudeniniai lapai, bet rašalas vis tiek išlaiko mano mintis. Lauke pūčia, beržas beldžia šakelėmis į langą, tarsi norėtų įsiveržti svečiu.
Ko tu taip susirūpinusi? sakau jam. Palauk truputį, pavasaris ateis.
Juokinga, žinoma, kalbėtis su medžiu, bet kai gyveni viena, viskas aplink atrodo gyva. Po tų siaubingų laikų likdova likau mano Steponas žuvo. Paskutinis jo laiškas vis dar saugosi, pageltęs nuo laiko, sudėliotas sulenkimuose tiek kartų perskaičiau. Rašė, kad greit grįš, kad myli mane, kad gyvensime laimingi Po savaitės sužinojau.
Vaikų Dievas nedavė, gal ir geriau tais laikais išlaikyti buvo beveik neįmanoma. Kolūkio pirmininkas, Jonas Petravičius, vis guodė:
Nesirūpink, Ona. Tu dar jauna, dar ištekėsi.
Nebeisiu aš už vyro, tvirtai atsakydavau. Vieną kartą mylėjau, užteks.
Kolūkyje dirbdavau nuo aušros iki sutemų. Brigadininkas Petras, būdavo, šaukdavo:
Ona Kazimieraitienė, eik namo, jau vėlu!
Spėsiu, atsakydavau, kol rankos dirba, siela nesentėja.
Ūkis man buvo nedidelis ožkė Ramutė, tokia pat užsispyrusi kaip ir aš pati. Penkios vištos jos mane ryte budino geriau nei gaidys. Kaimynė Aldona dažnai juokdavosi:
Ar tu nevišta? Kodėl tavo vištos verkia anksčiau už visas?
Daržą laikiau bulvės, morkos, burokėliai. Viskas savo, iš žemės. Rudenį ruošdavau konservus sūdytus agurkus, marinuotus grybus. Žiemą, būdavo, atidarai stiklainį ir tarsi vasara grįžta į namus.
Tą dieną prisimenu kaip dabar. Kovas buvo šlapias, drėgnas. Ryte lietus drumzdė, o vakare sušalo. Nuėjau į mišką surinkti šiaudų reikėjo krosnį kūrenti. Po žiemos audrų gulėjo daug nukritusių šakų, tik rinkis. Surinkau krūvą, grįžtu namo pro seną tiltą, girdžiu kažkas verkia. Iš pradžių pagalvojau atrodė, vėjas šniokščia. Bet ne, aiškiai girdėjosi vaikiškas klyksmas.
Nusileidau po tiltą, žiūriu maža mergaitė sėdi, visa purve, suknelė šlapia, suplėšyta, akys išgąsdintos. Pamatė mane nutilo, tik visa drebėjo kaip drebulės lapas.
Kas tu, mažute? klausiu tyliai, kad dar labiau neišgąsdinčiau.
Tyli, tik mirkčioja akytėmis. Lūpos mėlynos nuo šalčio, rankos raudonos, apsiputojusios.
Visai sušalai, sakau daugiau sau. Eime, aš tave nunešiu namo, sušilsi.
Pakėliau ją ant rankų lengva kaip plunksnelė. Apvyniojau savo skara, prispaudiau prie krūtinės. O pati galvoju kas gi ta motina, kuri paliko vaiką po tiltu? Galva nesuvokia.
Šiaudus teko pamesti jau buvo ne iki jų. Visą kelią namo mergaitė tylėjo, tik tvirtai laikėsi už mano kaklo sušalusiais piršteliais.
Atnešiau namo, kaimynės jau čia kaip čia naujienos kaime greitai sklinda. Aldona pirmoji atbėgo:
Dieve, Ona, iš kur tu ją paėmai?
Po tiltu radau, sakau. Matyt, palikta.
Oi, vargas… suklojo rankomis Aldona. O ką dabar su ja darysi?
Kaip ką? Paliksiu pas save.
Ona, ar tu visai iš proto išėjai? jau senelė Morta prisijungė. Kur tau vaiką laikyti? Iš ko maitinsi?
Iš to, ką Dievas duos, trumpai atsakiau.
Pirmiausia užkūriau krosnį kiek karščiausiai, pradėjau šildyti vandenį. Mergaitė visa mėlynėse, liesutėlė, šonkauliai matosi. Nuploviau ją šiltoje vandenyje, apvyniojau savo senu palaidiniu kitų vaikiškų drabužių namie nebuvo.
Ar nori valgyti? klausiu.
Nenoriai linkteli.
Pilau jai vakar barščių, nukirpau duonos gabalą. Valgo godžiai, bet tvarkingai matosi, kad ne gatvelės, o namų mergaitė buvo.
Kaip tu vardu?
Tyli. Ar bijo, ar išvis nemoka kalbėti.
Į lovą paguldžiau ją, o pati atsisėdau ant suolo. Naktį kelis kartus pabudau patikrinti, kaip ji ten. Miega, susirangiusi kamuoliuku, sapne verkšlen
