2024 m. kovo 17 d., 19:50
Šiandien, kaip ir kasdien, grįždamas iš darbo, sustojau prie daugiabučio skelbimų lentos. Čia visad kabėdavo pranešimai apie artėjančius susirinkimus, vandens skaitiklių tikrinimą ar gyvūnėlių paiešką, bet šiandien mano akis užkliuvo už naujo lapo. Užrašas storomis raidėmis: Renkame parašus. Prašome imtis priemonių. Žemiau pavardė iš penkto aukšto, trumpas pretenzijų sąrašas: naktinis triukšmas, bildesiai, klyksmai, Viešosios rimties pažeidimas, Grėsmė saugumui. Apatinėje dalyje jau rikiavosi parašai vieni lygūs, kiti neužtikrinti.
Perskaičiau du kartus, nors ir taip buvo aišku. Rankos pačios ėmė ieškoti rašiklio kišenėje, bet sustojau. Ne todėl, kad būčiau prieš. Tiesiog nemėgstu, kai mane spaudžia. Gyvenu čia dvylika metų ir per tą laiką išmokau laikytis nuo pašalinių kišimosi atstumo kaip nuo skersvėjo. Savo rūpesčių pilna: darbas autoservise, pamainos, mama po insulto kitam mikrorajone, paauglys sūnus, kuris bent savaitę nekalba, o paskui sprogsta dėl menkniekio.
Laiptinėje tvyrojo tyla; girdėjosi tik kažkur viršuj kaukštelėjusios lifto durys. Lipau į ketvirtąjį, traukiau raktus, o prieš atsirakindamas pažvelgiau aukštyn, į penktą aukštą. Ten gyvena Valda Petrauskienė penkiasdešimt kelių metų, laikosi tvirtai, džiūvusi, trumpai kirpta, žvilgsnis sunkus. Pati niekad pirma nepasveikina, o atsako taip, lyg būčiau jai trukdis. Dažniausiai sutinku ją einančią su Rimi maišais ar tvarkančią savo aikštelę su kibiru ir skuduru. Kartais naktimis iš jos buto tikrai pasigirsta triukšmas: tai dundėjimas, tai trumpas riksmas, tai kažkas velkama per grindis.
Laiptinės pokalbių grupę tikrinau tik prispirtas reikalų: vis kasdis ginčai dėl parkavimo ar šiukšlių vamzdžio. Bet pastarąją savaitę visi aptarinėjo tik vieną temą.
Vėl antrą nakties triukšmas! Mano vaikas išsigando!
Man darbo diena nuo šešių vaikštau paskui kaip zombis. Kiek galima?
Čia ne triukšmas, ji ten baldus stumdo! Girdėjau.
Reik policijos. Yra įstatymas.
Slinkau žinutes, neatsakinėdamas. Nesu šventas. Kai jau trečią naktį išgirsdavau dundėjimą, irgi pabusdavau gulėdamas su kylančiu irritacijos jausmu. Tokiais momentais norėjau, kad kas nors kitas nueitų ir sutvarkytų, o ryte sužinočiau: Viskas išspręsta.
Vakare visgi įrašiau: Kas renka parašus? Kur lapas?
Atsiliepė laiptinės pirmininkė Ona Daukantienė iš trečio buto. Pirmam aukšte, lentoje. Rytoj septintą vakare susirinkimas pas mane virtuvėje. Reikia spręsti, kol nevėlu.
Padėjau telefoną. Viduje sujudėjo tas nemalonus jausmas, pažįstamas iš klasės susirinkimų: kai viskas jau nuspręsta, o tave kviečia tik pažymą dėti.
Kitą dieną prie laiptų sutikau ir pačią Valdą Petrauskienę. Lipo su dviem sunkiais maišais, alsavo garsiai, bet atkakliai nesiprašė pagalbos. Vis tiek vieną maišą paėmiau be žodžių.
Nereikia, pasakė ji griežtai.
Užnešiu, burbtelėjau ir ėjau šalia.
Ji tylėjo ligi savo durų, paskui šiurkščiai išplėšė maišą iš rankų.
Ačiū, mestelėjo, lyg žymėtų pažymį žurnale.
Jau norėjau nueiti, bet už jos buto durų nugirdau keistą garsą kažkas sunkiai alsavo, dejavo. Valda sustingo, raktas virptelėjo spynoje.
Viskas tvarkoje pas jus? lyg savęs neklausdamas išlemeno.
Gerai, nukirto ji ir greitai užsidarė.
Nusileidau, bet garsas įstrigo galvoj ne triukšmas, ne muzika, būtent sunkus ir žmogiškas.
Po kelių dienų ant Valdos durų atsirado lipni juosta priklijuota raštelė: UŽTEKS TRIUKŠMAUT NAKTIMIS. MES NĖRA ĮSIPAREIGOJĘ TAI KĘSTI. Raidės riebios, energingos.
Stovėjau žiūrėdamas į lapą. Lipni juosta blizgėjo lyg šviežia žaizda. Prisimiau: kai buvau vaikas, ant mūsų durų irgi rašydavo, kai tėvas gerdavo ir šaukdavo. Tada nekęsdavau ne jo, o kaimynų, kurie apsimesdavo nieko negirdintys, kol nepradėdavo tarpusavy šnibždėti.
Užlipau į penktą, paklausiau tyla. Nezvaninau. Lapelį tyliai nulupau, sudėjau į kišenę. Išmečiau į konteinerį lauke, kad niekas neaptiktų.
Tuo metu pokalbių grupėje tonas grėžtėjo.
Ji specialiai. Jai žmonės nė kiek nerūpi.
Tokias reikia iškraustyt. Lai keliasi į vienkiemį.
Policija sakė reikia bendro skundo.
Pastebėjau, kaip greitai iš triukšmo ir pažeidimo imama kalbėti jau kaip apie tokias. Jau nebe apie naktinį įvykį, o apie žmogų kaip bėdą.
Šeštadienį vėl grįžau iš darbo vėlai. Lifte tvyrojo oro gaiviklio ir pigaus cigarečių kvapas. Išėjęs į ketvirtą aukštą, išgirdau iš viršaus dusliau nei įprastai tvinksintį garsą ne remontą, veikiau griuvimą. Po to moterišką, duslų, bet aiškų balsą:
Laikykis tuojau
Nusikapanojau į penktą. Prie Valdos buto spynelės veržėsi šviesa, po durimis slinko ryški juosta. Pasibeldžiau.
Kas čia? balsas įsitempęs.
Sergijus, iš ketvirto. Ar viskas pas jus?
Durys prasivedė ant grandinėlės. Valda stovėjo su chalatu, ant skruosto šviežavo raudonas dryžis, lyg būtų šluosčiusi veidą šlapia ranka.
Nieko. Eikit, sumurmėjo.
Iš buto ėjo duslus staugimas.
Neišlaikiau:
Gal reikia pagalbos?
Ji pažvelgė taip, lyg pasiūlyčiau išmaldą.
Ne, viskas kontroliuojama.
Ten žmogus
Brolis. Guli. Lyg atkarpė pašalint nereikalingus klausimus. Ačiū.
Durys užsidarė.
Stovėjau aikštelėje, kovodamas su dviem norais: nueiti, nes prašė; likti, nes jau per daug žinau, kad apsimeščiau.
Namuose neužmigau. Sukosi žodis gulintis. Įsivaizdavau kritimo garsą, keliantį žmogų, naktį laukiančią greitąją, klibinantį lovą, vandenį, nešamą, kaip kaimynai piktinasi apačioje.
Į susirinkimą nuėjau ne iš įdomumo žinojau: jei nedalyvausiu, vėliau bus gėda. Septintą prie Onos durų jau rikiavosi žmonės: vieni su šlepetėmis, kiti su striukėmis, tarsi sustoję tik minutei. Kalbėjo šnibždėdami, tvyrojo įtampa.
Virtuvėje Ona visus pasodino: ant stalo parašų lapas, šalia ramybės laiko taisyklės išrašas ir policijos numeriai.
Padėtis aiški, pradėjo. Neįmanoma daugiau pakęsti. Turime vaikus, darbus. Aš pati kraujo spaudimą matuoju kasryt, nes neišsimiegu. Nesam prieš žmogų, bet galioja tvarka.
Pastebėjau, kaip meistriškai pabrėžė nesam prieš žmogų. Daug kas atsipalaidavo.
Vakar antrą nakties pabudau, sakė šeštaaukštės moteris jaunais, bet pavargusiais veido bruožais. Miegantį kūdikį tekdavo visą naktį supti, paskui tokį triukšmą
O aš po operacijos tėvą slaugau, pridūrė vyras su sportine striuke. Jam negalima nervintis. Girdi ir mano, kad gaisras.
Reikia iškvietinėt policiją kaskart, įkišo dar kažkas. Tegul fiksuoja.
Klausiau ir supratau: jie nemeluoja. Jie tikrai išvargę. Čia jų tiesa.
O kas su ja kalbėjot? paklausiau.
Aš kalbėjau, atsakė Ona. Atsikirto. Sako, nepatinka kraustykitės. Ir trenkė durimis.
Jai visada viskas skolinga, pritarė šeštaaukštė. Kaip mes būtumėm skolingi.
Norėjau pasakyti apie brolį, bet nutilau. Nežinojau, ar turiu teisę atskleisti svetimą.
Gal pas ją kas nors… pradėjau.
Visų kas nors yra, nukirto Ona. Bet naktimis nestumdom baldų.
Tuo metu į prieškambarį kažkas pasibeldė. Ona atidarė. Į virtuvę įėjo pati Valda. Tamsi striukė, tvarkingai sušukuoti plaukai, rankoje segtuvas ir telefonas. Veidas įsitempęs, bet nebijantis.
Suprantu, kad apie mane kalbat, tarė monotoniškai.
Visiems pasidarė ankšta, kaip lifte pirmam aukšte.
Aptariam situaciją, patikslino Ona. Jūs trukdote žmonėms.
Trukdau, pakartojo ir tarsi pritardama kažkam savyje linktelėjo. Gerai, klausykitės.
Padėjo segtuvą, atvožė, ištraukė kelis lapus, pažymą, išrašus, pridėjo telefoną.
Čia mano brolis. Pirmoji negalios grupė. Po insulto. Taip, jis visiškai negali vaikščioti, nei atsisėsti. Naktimis jam būna priepuoliai. Dusimas, griuvimas iš lovos, jei nespėju. Kas dvi valandas turiu jį vartyt, kad negautų pragulų. Tai ne baldų stumdymas tai keliu suaugusį brolį, sveriantį daugiau už mane.
Jos balsas liko ramus, bet tvyrojo pavargęs metalo atgarsis. Pastebėjau jos ant rankų mėlynes, tarsi tikrai nuolat kažką kelianti.
Greitąją kviečiau tris sykius per mėnesį. Parodė telefono išklotinę, atspausdintą pažymą. Gydytojo paskyrimai. Ir nė nesu įsipareigojusi jums tai rodyti, bet jūs renkate parašus, lyg čia diskoteką rengianti būčiau.
Kažkas sukosėjo, šeštaaukštė nuleido akis.
Nežinojom, sumurmėjo.
Nežinojot, nes neklausėt, kirto Valda. Rašėt ant durų, pylėtis grupėje, reikalavot priemonių. Kokių? Kad išneščiau jį į laiptinę ir ten ramiausiai mieguotumėt?
Niekas taip nesakė, sušnabždėjo Ona. Bet yra įstatymai: po vienuoliktos tyla.
Įstatymas Valda krūptelėjo. Gerai, jei norit kviesiu vienu metu greitąją ir policiją, kad fiksuotų, jog keliu žmogų. Kiekvieną sykį pasirašinėsite, kad girdėjot? Būsite liudininkai?
Jums ką, dabar galima kentėt? neišlaikė vyras su striuke. Pajutau ir jis pervargęs. Kiekvieną naktį klausyt, kas ten griūna
O man galima? tiesiai pažiūrėjo Valda. Gal man malonu?
Virtuvėje tvyrojo akimirkos tyla. Pasijutau norintis pasakyti kažką paprasto, bet neišėjo.
Ona, tylesniu balsu:
Supraskit žmones. Jei būtumėte perspėjus…
Perspėjusi, kad kas? Kad mano brolis gal mirs? užvožė segtuvą. Prašyti nemoku. Ir nėra kam.
Staiga supratau: čia jų kaimynystė tik durys, o ne buvimas šalia.
Gal be aistrų, pagaliau prabilau. Balsas užkimęs. Arba išsiskaidysim, arba pabandysim padaryti, kad visiems būtų bent kažkaip ištveriama.
Akys nukrypo į mane. Nemėgstu būti dėmesio centre, bet jau per vėlu slėptis.
Aš savo parašo nedėjau, ir nedėsiu. Tai neišspręs problemos. Tik sukurs priešą. Bet apsimesti, kad nėra triukšmo nėgi irgi neteisinga. Sveikata gi žmonių.
Ona suspaudė lūpas.
Ir ką siūlai? paklausė.
Prisiminiau, kaip naktį stovėjau laiptinėj klausydamasis.
Pirma: galim susitarti dėl ryšio. Valda, kai naktį bus kažkas rimto ir bus triukšmo, parašykit į grupę trumpai: Greičioji ar Priepuolis. Ne paaiškinimų tik pranešimas, kad suprastume ne remontas.
Neprivalau, atkirto, bet pagavo mano žvilgsnį. Gerai. Jei bus kada galimybių.
Antra, jeigu kažkas girdi smarkų triukšmą, užuot iškart kvietę policiją, išdrįskit paskambinti arba pasibelsti klaust, ar reikia pagalbos. Jei neatidarys tada spręsti per institucijas.
O jei ir vėl išplūs? paklausė šeštaaukštė.
Tada žinosit, kad bandėt žmogiškai. Ne dėl jos, dėl savęs.
Ona nenoriai linktelėjo.
O dar, žvilgtelėjau į Valdą, galima pagalvot apie kilimėlius, guminius baldų antgalius, gal stumdyti lovą nuo sienos. Galiu padėti, jei reikia.
Valda tylėjo, paskui tyliai:
Lova nejuda ten savadarbis keltuvas prie rėmo prisuktas. Kilimėlius galima. Na ir jei kas galėtų dieną valandai pabūt, kol lėksiu į vaistinę…
Nespėjo baigti. Virtuvėj kažkas sukruto.
Trečiadienį galėsiu, tyliai tarė šeštaaukštė. Mama prižiūrės vaiką, užeisiu valandai.
Aš irgi, sumurmėjo vyras su striuke. Tik dienom, ne naktim.
Jaučiau, kad įtampa kiek laisvėja, bet anaiptol nepranyko tiesiog tapo kitokia.
Ona paėmė parašų lapą.
Ką daryti su šiuo? paklausė.
Peržvelgiau eiles. Tarp jų ir mano laiptinės kaimyno, kuris lifte visada šypsodavosi, pavardė.
Mano nuomone, lapą nuimt nuo stendo. Jei kažkam labai aktualu tegul rašo individualiai ir nurodo datas. O ne imtis priemonių.
Taigi jūs prieš tvarką? spaudė Ona.
Esu už tvarką, atsakiau. Bet tvarka neturi virsti vėzdu.
Valda pakėlė akis.
Nuimkit, tarė. Noriu ne kiekvieną kartą leistis ir matyti, kaip mane pasirašinėja.
Ona užlenkė lapą ir padėjo į segtuvą. Nežinau, ar iš pagarbos, ar dėl to, kad jau jautė, kad dauguma apsigalvojo.
Po susirinkimo žmonės skirstėsi tyliai. Laiptinėje kas bandė pajuokaut, bet tai tvyrojo ore ir numirė. Išėjau į aikštelę Valda šalia. Leidomės kartu.
Velniai žino, ar reikėjo jums kištis, burbtelėjo ji.
Gal ir ne. Bet nenorėjau, kad pereitų į teisėsaugą.
Vis tiek bus, pavargusiai atsiduso. Kai jam pablogės.
Norėjau paklausti brolio vardo, bet neišdrįsau. Tik tarstelėjau:
Jei naktį bus blogai ir reikės pagalbos keliant pasibelsk. Aš netoli.
Ji linktelėjo, nežiūrėdama.
Kitą dieną lentoje lapo nebebuvo. Grupėj Ona parašė: Sutarėm Valda praneša apie naktinius atvejus. Dieną dėl pagalbos grafiką pasitaškinkite pas mane.
Žodis grafikas pasirodė keistai biurokratiškas mūsų laiptinei. Tačiau po valandos grupėje atsirado sąrašai: šis gali pirmadienį, tas penktadienį. Kai kurie neatsiliepė.
Pirmą naktį po susirinkimo triukšmas vis tiek pasikartojo. Atsibudau nuo smūgio, lyg kas krūtinės būtų stumtelėjęs. Buvo 02:17. Po kelių minučių grupėje trumpa Valdos žinutė: Priepuolis. Atvyksta greitoji. Jokių jaustukų, jokių prašymų.
Gulėjau ir klausiau, kaip aukštyn ir žemyn laksto kojų žingsniai, kaip virš galvos tvinksena durys. Įsivaizdavau: Valda laiko brolį, stengiasi, kad neuždustų. Erzinimas niekur nedingsta, bet įsijungia kitas jutimas sunkus ir tylus.
Rytą lifte sutikau Oną. Atrodė pervargusi.
Ir vėl naktį triukšmas, burbtelėjo.
Greitoji buvo, atsakiau.
Mačiau. Nežinojau, kad ten taip rimta. Bet vis tiek Sergijau, aš visai nebeišsimiegu. Širdį spaudžia.
Gal ausų kamštukai? prisiminiau pats suprasdamas, kaip beviltiškai skamba.
Ausų kamštukai nusišypsojo be kartėlio. Iki ko nusiritom.
Po savaitės užlipau pas Valdą dieną, kaip buvau pažadėjęs. Atsinešiau guminukų kojelėms, storą kilimėlį iš Senukų. Durys pravėrė išsyk, lyg būtų laukusi.
Butas kvepėjo vaistais ir rūgštelėjusiu tvanku. Ir kambarys, prie pat lango lova, priglausta prie sienos. Ant jos gulėjo vyriškis, išdžiūvęs, veidas nejudrus, akys atviros, bet žvilgsnis pritylęs. Prie rėmo savadarbis įtaisas iš diržų ir vamzdžių. Supratau, kodėl lova neslankioja.
Va, parodžiau kilimėlį. Galima pakišti po lova, kad mažiau atsimuštų į grindis. Čia dar padai taburetei.
Taburetė bilda, kai kibirą statau, sumurmėjo Valda. Bandau tyliai, bet rankos
Nebaigė, nužvelgė trūkusias rankas.
Kantriai padėjau, kiek galėjau, stengiausi netrukdyti slankiklių. Judėjau lėtai, jaučiau, kaip įsitempia nugara. Ji stebėjo, kad nieko nesuplėščiau.
Ačiū, ir ištarė kitaip nei anksčiau.
Taip susiruošiau išeiti, kai išgirdau telefone jos žiedą. Pakėlė, veidas aptemo.
Negaliu dabar, sakė. Turiu… Taip, ne.
Padėjo, pažvelgė į mane.
Savivaldybė. Sako, slaugė dvi valandos per savaitę, dar laukti. O man reikia kasdien.
Neradau, ką atsakyti. Supratau: tas mūsų tvarkaraštis tik laikina užklija.
Vakare grupėje kažkas parašė: Kodėl turim padėti? Čia jos šeima. Tegul sprendžia pagal įstatymus. Atsiliepė daug kas kas paaiškino apie eiles, buvo ir pykčio; daug taškų.
Skaičiau ir nesikišau. Jaučiaus nuvargęs ne nuo Valdos, o nuo to, kad kiekvienas žingsnis link žmogaus tampa teisybės ginču.
Po kelių dienų laiptinėje pakibo naujas lapas. Dabar jau ne priemonių, bet lentelė: savaitės dienos, laikai, pavardės. Apačioje Valdos numeris ir prierašas: Jei naktį ekstrinis atvejis rašau į grupę. Jei kas nors gali padėti paskambinkit ar užeikit. Lapelis kabėjo tiesiai.
Pagalvojau man tiek pat nemalonu matyti šį lapą, kaip buvo ir su parašais. Tik dabar jau kita nemalona lyg pripažinimas: už durų gali būti bėda, ir bėda tampa tvarkaraščio punktu.
Vieną naktį nuskubėjau viršun. Triukšmas stiprus, girdėjosi, kaip Valda pikta, tyliai burba ne žmonėms, kūnui, kuris nepaklūsta. Pasibeldžiau. Atidarė be grandinėlės.
Padėk, trumpai.
Įėjau batų pasidėjau prie durų. Kambary brolis ant grindų, sunkiai alsuoja. Vėl abu kėlėm, lėtai. Rankos drebėjo nuo įtampos. Valda neverkė, nedėkojo tik papūtė pagalvę, patikrino kvėpavimą.
Išeinant pastebėjau žemiau durų kažkas trumpam atidarė, smalsiai žvilgtelėjo, tuoj pat užvėrė. Niekas nepriėjo, nesušuko. Laiptinė lyg sulaikė kvėpavimą.
Rytą susitikau Viktorą, su parašu. Jis nenoriai pažiūrėjo į šoną.
Žinai, sumurmėjo, aš tada parašiau, nes tikrai buvo per daug. Bet jei būčiau žinojęs Gal nebūčiau…
Suprantu, pakartojau. Dabar svarbiausia ką darysim toliau.
Viktoras palinksėjo, bet jo veidas liko užsispyręs, kaip kam nors sunku prisipažinti klaidą net sau pačiam.
Kompromisas veikė netobulai, bet veikė. Naktimis grupėje retkarčiais pasirodydavo trumpas Greičioji ar Krenta. Žmonės rečiau siuntė piktas žinutes naktį, dažniau ryte, atvėsę. Kas nors tikrai užsukdavo pas Valdą dienos metu, kas nors pradingdavo po vieno karto. Ona pildė lentelę bet joje atsirasdavo ir tuščių langelių.
Pastebėjau, kad laiptinėje sumažėjo atsitiktinių pokalbių. Sveikindavosi, bet atsargiai lyg kiekvienas žodis galėtų atgaivinti ginčą. Nebebuvo piktų skelbimų, bet ir senos lengvos nuotaikos trūko. Net kai aptariama perdegusi lemputė, girdėdavosi nerimas: Kad tik vėl neprasidėtų
Vieną vakarą, grįždamas namo, sutikau Valdą prie lifto. Laikė vaistų maišelį ir termosą, veidas pilkas nuo nuovargio.
Kaip brolis? paklausiau.
Gyvas. Šiandien ramu, tarė.
Kilom kartu. Ketvirtam išlipdamas stabtelėjau.
Jeigu ką pasibelsk.
Ji linktelėjo, o paskui netikėtai tarė:
Aš tada per susirinkimą nenorėjau visų…
Nerado žodžių, mostelėjo ranka.
Supratau, atsakiau.
Lifto durys užsivėrė. Liko stovėti vienas aikštelėje. Atsirakinęs, nusimoviau striukę, batų padėjau ant kilimėlio. Bute buvo tylu. Sūnus sėdėjo kambaryje su ausinėmis, mama telefonu klausė, kada atvažiuosiu.
Žvilgtelėjau į ekraną, tada į laiptus už durų. Pagalvojau apie lapus, kurie keičia žmones: vienas su parašais prieš, kitas su pavardėmis tų, kas ateina valandai. Ir kad tarp jų atstumas mažesnis nei tarp kaimynų, gyvenančių per sieną.
Vakarą grupėje kas nors parašė: Ačiū padėjusiems. Prašymas: neaptarinėti asmeniško. Klausimus privačiai. Žinutė greitai pradingo kasdienėse temose apie šiukšles ir liftą.
Išjungiau telefoną, užvirdinau arbatinuką. Žinojau gal vėl naktį pažadins trenksmas. Bet dabar atsikėlęs galvosiu ne tik apie savo miegą. Tai nedarė manęs geresniu. Tik dalyviu.
