Aš visada tikėjau, kad šeima – tai atrama. Kad vaikai bus šalia, kai senstum. Kad gimtąjį namą galima iškeisti į artimų širdžių šilumą. O dabar kiekvieną rytą atsikeli svetimuose kampeliuose, nežinodama, kur rytoj sutiksi vakare. Taip dabar gyvena senelė Marytė – ta pati Marytė Juozapaitė, kurią seniau visą gatvę žinojo kaip erškučio, tvarkingo namo Šiaulių krašte šeimininkę. O dabar jos prieglobstis – svetimos virtuvės, praeinančios patalpos ir laukimas: ar aš neužkliūnu?
Visa tai prasidėjo nuo to, kad sūnūs – Dainius ir Andrius – įkalbėjo ją parduoti senąjį namą. Sakė, ko tau, mama, vienai užmiesčyje vargti? Tu jau ne mergaitė, nei darželio, nei krosnies, nei sniego iki kelių nebetrauksi. Pagyvensi pas mus iš eilės – ir tau ramiau, ir mums šalia. Ir pinigai iš pardavimo neprading – pasidalinsim, vaikams, anūkams panaudosim. Ką sena motina atsakys? Žinoma, sutiko. Norėjo padėti. Norėjo būti arčiau.
Mano tėvai – Marytės Juozapaitės kaimynai – tada bandė ją atkalbėti:
– Neskubėk, Maryte. Vėliau gailėsis. Kito namo jau nebeišsipirksi, o pas vaikus – savos šeimos, savos tvarkos. Būsi svečia, ne šeimininkė. Bute tau juk ankšta ir tvanku, tu visada erdvę mylėjai.
Bet kas jų klausė. Namas buvo parduotas. Pinigai padalinti. Ir pradėjo senelė Marytė savo lagaminėliu klajoti nuo vieno sūnaus pas kitą. Šiandien – pas Dainį Vilniaus bute, rytoj – pas Andrių miesto pakraščio name. Ir taip jau trečius metus.
– Pas Andrių geriau, – prisipažino ji kažkada mano mamai. – Ten bent darželis yra, galima pasikapstyti, atsipūsti sielai. Ir Laima, marti, gera. Mandagi, rami, vaikai geri. Kambarį man atidavė – nedidelį, bet su savo televizoriumi ir net mažu šaldytuvėliu. Sėdžiu tyliai, neužkliūnu. Kol visi darbe, o anūkai mokykloje – ir ant darželio išeinu, ir skalbinius plaunu. O paskui atgal, į kambarėlį.
Planavo ten praleisti visą vasarą, o rudenį – pas Dainį. Bet pas vyriausiąjį sūnų gyvenimas kitoks. Ten, bute, jai skyrė kampą – pažodžiui kampą – tarp virtuvės ir balkono. Mažą sofa, spintelę su televizoriumi, maišą su daiktais. Valgydavo pati, virdavo slapčia, skalbinius plaudavo – kai nieko nebuvo namie. Ir visą laiką jautėsi… per daug.
– Dovilė, Dainiaus marti, – sako ji, – beveik nekalba su manimi. Ne žodžio. Su anūku taip pat nesidraugavau. Aš, žinai, viską senamadiškai, o jis su savo išmaniaisiais. Kaip svetima ten esu. Į sodybą nei karto nepakvietė. Tik kaip šešėlis po butą vaikštau. Vakarienę ant radiatoriaus pastatau, kad bent truputėlį sušiltų. Į virtuvę stengiuosi neišeiti, neduok Dieve ne laiku.
Neseniai ji susirgo. Sakė:
– Karščiavau, kaulus graužė. Galvojau – štai, viskas. Iškvietė gydytoją, davė tablečių, prigulėjo porą dienų. Bet baisiausia – ne liga. O tai, kad niekas ir nepriėjo. Geru žodžiu nepalBet baisiausia – ne liga, o tyla, kuri atėjo kartu su supratimu, kad šeima nutolo, o namą ji pardavė kartu su savo likimo rašymo teise.
