Niekaip negalėjau pagalvoti, kad žmogus, su kuriuo dalijiesi stogu ir duona, gali staiga pavirsti svetimu. Kad tas, kuris prisiekė būti atrama, vieną dieną gali suspausti tave į kampą taip, kad net kvėpuoti taps baisu. Bet būtent tai dabar vyksta mano gyvenime. Mano vardas Gabija, man trisdešimt aštuoneri, ir stoviu prieš negailestingą vyro ultimatumą, kuris kadaise atrodė patikimiausias žmogus pasaulyje.
Su Dainiu susituokėme prieš šešis metus. Jis jau buvo išsiskyręs, turėjo du vaikus iš pirmos santuokos. Nuo pat pradžių žinojau, kad įsivelku į nelengvą istoriją. Bet tai manęs negąsdino. Sąžiningai priėmiau jo vaikus, stengiausi jiems būti gera ir dėmesinga. Jis jiems materialiai padėdavo, ir niekad neprieštaravau. Supratau, kad jis turi įsipareigojimų, ir nenorėjau stoti tarp jo ir vaikų.
Gyvenome nuomojamame bute Kaune, abu dirbome, bet pinigų visada trūko. Aš buvau buhalterė, jis – automobilių servise. Vienu metu situacija tapo kritiška: paskolos, vėlavimai su mokėjimais, amžinas taupymas ant visko. Svajojau apie savo vaikus, bet laukto nėštumo taip ir neatsirado. Po trisdešimt penkerių pradėjome tyrimus. Gydytojų išvada buvo griežta: nevaisingumas. Man buvo sunku, bet stengiausi laikytis.
Tada Dainius pasiūlė persikelti pas jo tėvus į kaimą netoli Kėdainių. Sakė, kad jiems reikia pagalbos ūkyje, o mes bent kažkaip sutaupysime. Dvejojau, bet sutikau. Vis dėlto geriau nei skaičiuoti centus iki algos. Persikėlėme į senoką, bet erdvų jo tėvų namą. Ten buvo ramu, grynas oras, savo daržovės ir vištos – bet nuo pirmos dienos jaučiausi svetima. Uošvė manęs nepriėmė, lyg būčiau įsiprašiusi. Kiekvienas mano žingsnis buvo aptariamas, kiekvienas gestas – kritikuojamas.
Viskas pasikeitė, kai prieš metus mirė mano tėtis. Su mama netekome artimiausio žmogaus. Jis man paliko savo butą Panevėžyje. Erdvi dviejų kambarių buta geroje rajono dalyje. Kai dokumentai buvo sutvarkyti, pirmą kartą per ilgą laiką pajutau, kad vėl turiu atramą po kojomis. Pasiūliau Dainiui persikelti ten. Sakiau: „Tai šansas pradėti viską iš naujo. Gyventi atskirai, kurti savo.“ Bet jis trumpai atkirto:
„Aš nepalikčiau tėvų. Jie pasitiki manimi.“
Iš pradžių tai priėmiau ramiai. Bet po mėnesio jis ištarė tokius žodžius, iš kurių man pasidarė taip, lyb žemė paslystų po kojomis:
„Reikia parduoti butą. Pinigus panaudosime kapitaliniam tėvų namo remontui. Iš karto perdaresime stogą, vonios kambarį, apšiltinsime sienas. Juk mes čia gyvename.“
Nepatikėjau savo ausims.
„Dainiau, tai gi mano tėvo butas! Tai jo darbas, jo atminimas. Kaip tu tai įsivaizduoji?“
„O kaip kitaip? Tu nori vaikų, o mes net neturime normalių sąlygų. Ar tu tikrai laikysi šį butą tuščią, kol mes gyvensime drėgname name su įtrūkusiu lubu?“
Bandžiau paaiškinti, kad negaliu taip paprasčiausiai atsisakyti to, ką man paliko tėtis. Kad tai ne tik kvadratiniai metrai – tai jo meilė, jo rūpinimasis. Dainius iš pradžių tylėjo, paskel pradėjo reikalauti. Kiekvieną dieną tapdavo vis užsispyręs. Jau nebešnekėjo – reikalavo. Ir galiausiai pasakė:
„Arba parduodi šį butą, arba aš išėju.“
Aplankė apstulbimas. Jis manęs įbaugino. Šantažavo. Sudaužė mano atminimą, mano prisirišimą, mano praeitį. Viską tik tam, kad įdėtų pinigus į jo tėvų namą – ne mūsų. Ne į mūsų ateitį. O į tą gyvenimą, kuriame manęs niekas nepaBet šiandien ryte atsikėliau su viena mintimi – savo likimas vertas daugiau nei skaičiai sąskaitoje ar prakeikti griuvęs stogas.
