Parvežiau penkerių dukrą iš darželio, kai staiga ji perspėjo: Tėti, kodėl naujas tėtis nepaėmė manęs šiandien, kaip paprastai?
Jaučiausi keistai, lik mano žmona visai svetima, nors buvo dešimt metų santuokoje, su mūsų gražia dukra, su gyvenimu, kurį lyg krovinį tempėm per nepažįstamus Vilniaus kiemus. Vieną vakarą mano penkiametė kalbėjo apie kažką, kurį vadino nauju tėčiu, ir atrodė, jog žmona slepia veidą po pažįstama kauke. Kiek laiko ji kūrė savo šešėlinį pasaulį mano šešėly?
Prieš dešimt metų Birutę sutikau draugo gimtadienyje Fabijoniškių penkiaaukšty, ir kai mačiau ją stovinčią prie lango su taure vynuogių vyno ir besijuokiančią iš juokelio, kurio negirdėjau, supratau kažkas manyje apsivertė. Ji vaikščiojo su ugnies kibirkštimi, pasitikėjimu, kuriam nereikėjo žodžių. O aš? Apvalus, susigūžęs kompiuterių meistras, kuris tostą vos gali ištarti.
Bet kažkodėl pažvelgė į mane.
Tą naktį šnekėjomės valandų valandas apie Anties dainas, vaikystės žygius prie Kauno marių, apie sumuštinius su dešra. Įkrito į širdį, baisiai, staigiai. Pirmą sykį jutau štai žiūri ir mato TIKRĄJĮ mane, ne priedą, ne etiketę. Po metų iškėlėm mažytę vestuvių šventę prie Platelių ežero, išsikepė angliškų dešrelių ant laužo ir jaučiausi laimėjęs loterijoje.
Kai prieš penkerius metus gimė mūsų dukrelė Rūta, viskas apsivertė kaip sapne. Mažas žmogutis, kuriam buvau pasaulio centras, ir dabar, ilgai naktį, kai Birutė pirmą kartą ją laikė, ji kuždėjo būtinai išmokysianti ją lietuviškų raštų, nerti verbų, kepti varškėtukus.
Atsimenu, kaip tryse po nakties, klibėdami, tarsi žygiuotojai be žemėlapio, bangavom Rūtą miegoti, už lango giedojant gerves.
Buvom komanda, išsunkti, bet užsispyrę laimingi.
Kai Rūtai suėjo pusė metų, Birutė sugrįžo į savo darbą rinkodaros vadovė viena didžiausių Vilniaus įmonių, tokia, kuri kovoja su terminais it su vėjais, daro prezentacijas, užsirengus veržlias kostiumines. Palaikiau ją kaip galėjau. Mano pačio darbas IT nebuvo nuo devynių iki penkių, bet išsikapstėm. Kasdien stropiai Birutė dažniausiai paimdavo Rūtą iš darželio, nes mano darbo laikas slinko į vakarą. Vakarieniaudavom kartu, vonia, lietuviškos pasakos prie lovos. Paprasti, geri dalykai.
Nesipykom per daug žinoma, ginčai apie pieną Norfos maišelyje, reikia ar nereikia naujo automobilio, kodėl indai neskalbti. Paprastos trupės, be gilios įtampos. Niekad nejutau, kad mūsų santuoka kiursta.
Iki to keisto ketvirtadienio, kai paskambino telefonas.
Labai lėtai, su nuovargiu balse, Birutė paprašė: Gali padaryt didelę paslaugą negaliu paimti Rūtos, turiu susirinkimą su valdyba. Gali ją paimti, padaryti man stebuklą?
Žvilgtelėjau į laikrodį 15.15 valanda. Jei dabar išvažiuosiu, suspėsiu.
Be abejo, brangioji, jokios bėdos!
Ačiū tau labai, tu mano gelbėtojas.
Šefui pasakiau, kad savigydos sumetimais išeinu, ir nuskubėjau tiesiai į darželį. Oras tvankus, savaitės nuovargis, kai įėjau į salę, Rūta suspindo tarsi ugninis fejerverkas.
Tėti! pribėgo, sportiniai bateliai cypė ant grindų. Paėmiau ant rankų, apkabinau kaip buvo gera! Po tiek laiko tarp serverių ir kodų štai aš tėtis. Pradėjau užsegti jos rausvą striukę su lokių piešiniais ant rankovių, ji kažin ką čiauškėjo apie draugę Miglę ir sausainius, šypsojau, sugerdamas tą paprastą laimę.
Ir tada, keistai pakreipusi galvą: Tėti, o kodėl naujas tėtis manęs nepaėmė šiandien?
Sustingau su striukės užtrauktuku rankoje.
Ką turi omeny, Rūtele? Koks naujas tėtis?
Pažvelgė taip, tarytum būčiau jo paprašiusi paaiškinti, kodėl Vilniaus televizijos bokštas stovi Vilniuje.
Na, naujas tėtis. Visada paima mane, nuvedam į mamos darbą, tada einam namo. Kartais valgom ledus, einam į Zoologijos sodą pažiūrėti dramblių. Kartais atneša man sausainių, kai tavęs nėra.
Žemė paslydo po kojomis. Priverčiau save šypsotis ir švelniai kalbėti, nors širdis plakė taip stipriai, kad skambėjo ausyse.
Aišku, šiandien negalėjo, todėl aš tavęs paėmiau. Ar džiaugiesi?
Žinoma! sukikeno, akivaizdžiai nekreipdama dėmesio. Nemanau, kad man patinka vadinti jį tėčiu, nors vis paprašo. Tai keista. Todėl vadinu nauju tėčiu.
Frazė kaip akmuo į skrandį. Prarijau seilę, Gerai, suprantu, žinok, tėti visada su tavim.
Per visą kelią namo ji nenutildama pasakojo apie darželį, apie auklėtoją Eleną, apie Miglę ir smėlio dėžę, kaip antai Bernardas padarė žirafos piešinį. Kartojau hm, nuostabu, bet garsai atsimušdavo tarsi į gelsvą debesį. Vienintelė mintis degė smegenyse: kas tas naujas tėtis?
Ar Birutė mane iš tiesų mulkino? Kodėl niekad nepasakojo, kad Rūtą vesdavosi į biurą? Niekada. Net sykio.
Kai grįžome, paruošiau Rūtai vakarinę: vištienos kotletai, makaronai su sūriu jokių permainų. Padėjau dėlioti jos dėlionę, mintis lakstė.
Tą naktį gulėjau greta miegančios Birutės, stebeilydamas į lubas. Norėjau ją pažadinti ir paklausti, bet sustabdė kažkokia tyli baimė o jeigu ima ir prisipažįsta? O gal reikia sužinoti daugiau, kol neprabyliu nieko, ko gailėsiu?
Naktis be miego.
Ryte apsimečiau, kad sergu. Šefui paaiškinau: skrandžio virusas. Išėjau, apie dvyliktą nuvykau prie Rūtos darželio, automobilį paslėpiau už stotelės, niekam nematant. Pagal planą, Birutė turėjo paimti Rūtą 15ą valandą.
Kai durys atsidarė ir vaikai pabiro, groteskiškoje, sapniškoje sūkuryje, prie Rūtos priėjo ne Birutė.
Pirštai sustingo ant vairo.
Balansuojantis iš sapno išlindo Donatas, Birutės asistentas. Laikė Rūtą už rankos.
Už mane jaunesnis, studento kaspinais, šypsena iš įmonės nuotraukos, kurią Birutė rodė per vakarienę. Mačiau jį nuotraukose, girdėjau jo vardą, pajutau, kaip šaltis persmelkia krūtinę.
Drebėdamos rankos sugniaužė telefoną pradėjau fotografuoti, ieškodamas įrodymų, kol kas nešoku nuo sėdynės. Reikia žinoti tiksliai, kas vyksta, kol nesiimu veiksmų, kurių neatsuksi.
Jie įsėdo į šviesiai pilką Volkswagen. Nutolau per du automobilius. Kiekviena protu logiška dalis šaukė: gal čia tiesiog pagalba, bet pilve žiojojo sapniška skylė.
Jie nuvažiavo tiesiai prie biuro pastato už Neries, įvažiavo į požeminę aikštelę. Donatas paėmė Rūtą už rankos ir nuvedė į liftą.
Laukiau penkias, dešimt minučių. Neatlaikiau, įėjau per tuščią holą, pabaigos diena, kažkas valė grindis, kažkas rinko kėdes. Holas, modernūs kėdžių skeletai, o ant jų Rūta, žaidžia su savo žaliu meškiuku.
Ji pažvelgė, išplėtusi akis, Tėti!
Priklaupiu. Kur mama? Kas buvo su tavim?
Parodo pirštu į laukiamąjį. Ten. Sakė laukti čia, būti mandagia.
Pabučiavau į kaktą. Palauk, niekur neik, aš tuoj.
Priėjau prie durų judu lyg be svorio. Viduje nenorėjau žinoti, kas už jų. Kita dalis norėjo bėgti su Rūta į namus ir svajoti, kad niekas, kas įvyko, nėra tikra.
Bet negalėjau.
Įkvėpiau ir atidariau duris be beldimo. Uždariau tyliai. Nenorėjau, kad Rūta pamatytų.
Birutė ir Donatas buvo susiglaudę kaip drugiai iš sapno. Sekundei visi sustingo žiūrėjom vienas į kitą it briedžiai magistralėje. Tada aš prie Donato, šaltas, drėgnas balsas:
Ką darai su mano žmona? Ir kas tau davė teisę prašyti, kad mano dukra tave vadintų tėčiu?
Donatas nuleido akis, tyla.
Birutė pabalo, Donatai, ką jai sakei?
Atsigręžiau į ją. Nesakyk, kad nežinojai. Juk kasdien jį siuntei paimti Rūtos. Lankėtės zoo, leidai būti mūsų namuose, kai manęs nėra. O dabar matau jūs miegate kartu.
Dainiau, prašau… pradėjo verkti. Nežinojau, kad jis liepė tą daryti. Prisiekiu, ne taip viskas…
Ranką pakėliau. Neniekink proto mano. Viskas, kaip atrodo. Turite romaną, o naudodavotės dukra kaip priedanga.
Jau kalbėjomės ne apie meilę, bet apie purvinas paslaptis, kurios auga lyg samanos po kilimu. Donatas stovėjo ramiai kaip paveiksliukas iš žurnalo.
Žinai, kas baisiausia? Įtraukėt penkiametę. Ką sau galvojai, Donatai?
Birutė griebėsi mano rankos. Galim tai išspręst…
Atitraukiau. Nebegalim. Viskas baigta. Šeimos nebėra.
Negali kalbėti rimtai…
Niekada gyvenime nebuvau rimtesnis.
Nelaukiau daugiau. Sugriebiau Rūtą už rankos, išsivedžiau iš pastato. Kai ji paklausė, kodėl liūdnas veidas, pasakiau, kad laukia mūsų vakarėlis tėčio ir dukros garbei.
Bet nebuvau gerai. Nei trupučio.
Kitą rytą išsinuomojau advokatą, užpildžiau skyrybų ir pilnos globos pareiškimą. Kelis mėnesius gyvenimas virto keista, sapniška scena: vaizdo įrašai iš darželio ir biuro patvirtino Donatas reguliariai rinkdavo Rūtą, aiškino mokytojoms, lyg būtų įgaliotas. Kameros biure fiksavo jų sapnišką duetą užsėdus konferencijų salėje.
Teismas stojo mano pusėn. Birutė dėl aplaidumo ir romano neteko globos, liko tik stebimos savaitgalių vizitos. Net teisėjas stebėjosi naudoti dukrą kaip priedangą romanui kur logika?
Žinia pasklido po Birutės darbovietę, ir abu su Donatu per savaitę liko be vietos. Tokių romanų, sako, įmonė netoleruoja. To nesiekiau, bet aš miego už tai netekau.
Neištikimybė turi padarinius.
Verkdavau keistai, tyliai. Dažniausiai naktimis, kai Rūta miegojo, o aš kvėpuodavau į tamsą. Myliu Birutę daug metų. Galvojau, šalia jos auginsim anūkus. Dabar viską metė dėl Donato, kuris žaidė su svetima dukra lyg lėlės teatre.
Visa mano širdis dabar Rūta. Pažadėjau išauklėsiu ją stiprią, geranorę, išmanesnę negu tie, kurie ją nuvylė. Kad niekad neabejotų, jog ją myliu.
Birutė vis dar kartais mato Rūtą per stebimą savaitgalį ar gimtadienio šventėje ar per mokyklos išleistuves, kur už abi stengiamės šypsotis, kad neišlįstų žaizdos. Ieško darbo, naktimis rašo ilgus žinutes prašo atleidimo.
Atleidimo nesulauks. Gal niekada. Gal niekada.
Dėl Rūtos stengiamės susėsti prie vieno stalo, kai Birutė aplanko. Imame pokalbius. Vaidiname, kad beaistrė ramybė šeima. Nes Rūta verta meilės abiejų tėvų, net jeigu šeima griuvo, nes vienas iš tėvų įžiebė viską.
Kas bus toliau? Nežinau. Ar galėsiu kada nors mylėti? Palikti save kitam žmogui? Vien mintis apie naują meilę sapniškas nuovargis.
Vieną žinau: saugosiu Rūtą visa širdim. Niekada neleisiu, kad jaustųsi antra ar abejotų, ar verta meilės.
Ir jeigu tu, skaitantis, galvoji man taip neatsitiks šiek tiek sustok. Atkreipk dėmesį į smulkmenas. Klausk net, jei atrodo, kad sapnuoji nesąmones. Tikėk nuojauta. Kartais tie, kuriuos laikome arčiausiai ir miegame po viena antklode slepia tamsiausias sapno paslaptis.
Ką darytum, jei penkiametis užsimintų apie žmogų, apie kurį nežinai? Pamirštum, ar smalsautum giliau? Tikėtum nuojauta, ar teisintumės, kad sapnuoji? Džiaugiuosi, kad pasiklioviau savo širdimi ir pasitikėjau nuojauta. Nes jei nebūčiau kas žino, kiek ilgai sapnas būtų tęsęsis? Kiek toli buvo nuėję jų melai?
Aš išgelbėjau savo dukrą nuo namų, pastatytų ant apgaulės. Ir dėl to niekada nesigailėsiu.
