Kas čia? Marija Jonaitytė su Mykolu išėjo ant priemenės ir žiūrėjo į svečią. Aš pas Mariją Jonaitytę! Aš anūkė, tiksliau, proanūkė jos. Aš Alekso dukterįčia jos vyriausio sūnaus.
Marija Jonaitytė sėdėjo ant saulės apšviestos suolelio ir mėgavosi pirmais šiltais pavasario dienomis. Pagaliau atėjo pavasaris. Tik vienas Dievas žinojo, kaip Marija pergyveno šį žiemą.
Daugiau vienos žiemos neišgyvensiu! pagalvojo Marija ir atsikvėpė palengvėjusi. Ji nebijojo mirti. Priešingai to laukė. Pinigų santaupų jau turėjo, įrūbusią palaidinę ir šykštną sijoną jau nusipirkusi.
Niekas nebelaikė Marijos šiame pasaulyje.
***
Kažkada ji turėjo didelę šeimą vyrą, Joną Didžiulį, aukštą, tvirtą vyrą, ir keturis vaikus tris berniukus ir mergaitę. Gyveno draugiškai, vienas kitam padėdavo, retai pykdavosi. Vaikai augo ir po truputį išskrido į pasaulį.
Vyriausi du sūnūs įstojo į universitetus, o vėliau išsibarstė po miestus dirbti. Vidurinėlis mokykloje mokėsi prastai, bet užaugęs įkūrė sėkmingą verslą, kuris vėliau nunešė jį į užsienį ir ten jis apsistojo. Dukrelė taip pat neliko gimtojame kaime nuskrido į sostinę ir netrukus ištekėjo.
Iš pradžių vaikai dažnai lankydavosi pas tėvus. Rašydavo laiškus, o atėjus mobiliems telefonams pradėjo skambinti. Po vieną atsirado anūkai. Marija periodiškai susipakuodavo seno sumautą lagaminą ir vykdavo pas kurį nors iš vaikų nannyauti.
Palaipsniui anūkai užaugo iš senelės globos. Vis rečiau Mariją kviesdavo, vis rečiau skambindavo. O apie tai, kad užsuktų svečiuose, vaikai ir galvoti pamiršo nebuvo laiko. Darbas, šeima, savi augantys vaikai.
Priežastis suvažiuoti į tėviškę tapo žinia, kad tėvą Joną Didžiulį nebėra. Atrodė, toks didelis, sveikas vyras išgyvens šimtą metų. Bet pasirodė kitaip.
Palaidojus tėvą, vaikai išsiskirstė. Iš pradžių skambindavo motinai, bet pamažu pokalbiai visiškai nutrūko.
Marija bandė skambinti pati, bet greit pajuto, kad vaikams ne iki jos, ir atsitraukė. Taip ir pragyveno paskutinius dešimt metų. Kartą per metus kas nors iš vaikų prisimindavo apie ją ir paskambindavo, ir tada moteris savaitę vaikščiodavo su šypsena veide.
Vieną kartą Marija vėl sėdėjo ant suolelio ir galvojo apie savo gyvenimą.
Sveika, teta Marija! už tvoros stovėjo jaunuolis ir linksmai šypsojosi. Ar nepažįsti manęs?
Marija susiraukė:
Mykolai! Ar tai tu?
Taip, teta Marija! džiaugsmingai sušuko vaikinas ir įėjo į kiemą.
Mykolas buvo kaimynų sūnus, kurie negalėjo pragyventi nė dienos be girtuokliavimo. Kiek Marija jį atsiminė jis visada buvo alkanas, apleistas vaikas. Užuojauta verčiant, moteris jį pamaitindavo, duodavo savų vaikų drabužių ir leisdavo nakvoti, kai tėvai surengdavo dar vieną išpuotą vakarą.
Ilgai tėvai taip nepražiopsojo. Jų nebėra. Mykolą paėmė ir išvežė kur nors, ir nuo to laiko Marija jo nebematė ir labai jo ilgėjosi.
Kur tu buvai tiek laiko, Mykolai? sušuko moteris.
Pirma vaikų namuose, tarnavau kariuomenėje, vėliau mokiausi. Grįžau į gimtųjų kaimą. Čia ir liksiu!
Ką čia kelti? mostelė ranka Marija. Visi išvažiavo.
Nieko! Aš čia neprarasiu!
Ir Marijai prasidėjo kitoks gyvenimas. Mykolas įsidarbino pas Didžiulį didžiausią fermerį jų kaime.
Laisvu laiku sutvarkė savo seną trobelę, kuri liko po tėvų, ir nepamiršo Marijos padėdavo ūkyje. Marija pradž
