Vienąkart gyveno ūkininkas. Paprastas, ne iš turtingųjų. Senas namas, šiek tiek gyvulių. Dvi karvės, trys ožkos, trys antis, dešimt vištų, kurios dėdavo kiaušinius, ir nedidelė žemė. Ten jis sodino kukurūzus, bulves, o kartais ir Dievas žino ką – kad tik neužalktų. Gyvuliai, žinoma, visados nori valgyti. O ir jis pats mėgo užkandžiauti.
Sandelyje stovėjo senas traktorius, įvairūs įrankiai sėjai ir derliui nuimti. Gyvuliai mylėjo savo šeimininką, nes jis juos laikė kaip šeimos narius. Kalbėdavosi su jais, dalydavosi paskutine duonos riekele. Jei kas nors susirgdavo, ūkininkas įnešdavo į namą ir prižiūrėdavo kaip savo vaiką.
Kaimo kaimynai juokėsi iš jo. Sakydavo, kad reikia visus gyvulius parduoti mėsai – tada būtų pinigų naujai technikai, nereikėtų šėrus tiek burnų. Gal net kažkokia moteris pastebėtų tokį vargšą. Bet jis tik šypsodavosi ir atsakydavo: „Negaliu, jie man kaip šeima.“
Vieną šeštadienį, kaip įprasta, kaimo vyrai susirinko bare, kad išgertų po stikliuką, pažaistų biliardą ir pasitryptų kojomis prie muzikos. Vietinė grupė grojo senąsias liaudies dainas. Visi šokdavo – ūkininkai, jų žmonos, padavėjos. Tik mūsų ūkininkas niekaip nesijaudindavo. Net naujų batų neturėjo, o tie, kuriais vaikščiojo, buvo nudrožti ir nusidėvėję.
Viena padavėja, Gražina, vis žvairtelėdavo į jį. Ramus, nuoširdus vyras, su šilta šypsena. Keli sykiai bandė jį ištraukti šokti, bet ūkininkas kaito iš gėdos, stumdavo kojas po stalą ir murmėjo: „Atsiprašau, panelė, galvą svaigo.“
„Ką jis čia bleka?“ susierzinusi klausė Gražina. „Juk tik vieną stikliuką išgėrė!“
Vienas kaimynas paaiškino: „Jis namuose laiko krūvą gyvulių, vos išmaitina. Daug sykių pasiūlėme parduoti – lengviau būtų, bet jis iš proto neišeina. Sakosi, kad jie jam šeima.“
„Tai jis kvailas?“ paklausė Gražina.
„Taip ir yra,“ atsakė kaimynas.
Vienas iš vyrų paskui pabandė apkabinti padavėją, bet Lietuvoje, žinokit, šios panelės moka apsiginti. Vieną kumštį – ir kaimynas gulėjo ant grindų. Visas baras džiūgavo.
Nuo tos dienos Gražina pradėjo žiūrėti į ūkininką vis kitaip. Bandydavo jam pakišti nemokamus sumuštinius, bet jis tik raudodavo, gėdydavosi ir atsisakydavo. Gal jai neatsidavė, o gal bijojo tapti našta vargingam žmogui.
Tuo metu prasidėjo sėja. Gyvuliai sekdavo paskui traktorių, dvasiai paremti savo mylimąjį. O šunį Džiūkį kartu įnešdavo į barą, slėpdavo po stalu ir maitindavo sumuštiniais, kuriuos Gražina pakišdavo.
Ji stebėjo šią sceną ir nežinojo, kaip elgtis. Ar nusispjauti ir ieškoti geresnio vyro, ar verkti ir atsisėsti jam ant kelių, apkabinti ir paklausti: „Kodėl mane ignoruoji? Džiūkį maitini, o manės nepabučiuosi?“
Tačiau vieną vakarą ūkininkas atsisėdo kieme ant suolo, o visi gyvuliai apsupo jį. Staiga jam pasidarė bloga. Širdis sustojo, jis vingiuvo ir nuvirto ant žemės.
Gyvuliai susibėgo ir apsupo jį, pradėjo verkti, bliauti, niūkauti. Tik šuo Džiūkis klausėsi širdies plakimo. „Tylos!“ sušuko jis, ir visi nutilo. „Blogai. Širdis plaka vis lėčiau. Reikia pagalbos! Aš bėgsiu į barą, o jūs likite čia.“
Džiūkis nuskrido į barą, bet muzika buvo garsi, visi šoko, o šuns lojimo niekas negirdėjo. Staiga durys išlėkė iš rėmų, lyg juos nušautų patranka. Tai dvi karvės pramušė įėjimą. Už jų į barą įsiveržė ožkos, antys, vištos ir katės.
„Aš jums sakiau, nepalikite šeimininko!“ rėkė Džiūkis.
Žmonės suprato, kad įvyko nelaimė, susėdo į mašinas ir nuskubėjo ūkininko sodybą. Laimei, jis dar gyvas buvo. Atvežė į ligoninę.
O namuose tvarkėsi Gražina, kuri išėjo iš darbo, kad prižiūrėtų jo gyvulius. Kiekvieną vakarą lankydavo jį ligoninėje. Jis raudodavo, gėdydavosi ir žadėdavo atsilyginti, tik prašydavo, kad neužmirštų jo „vaikų“.
Po mėnesio jis grįžo namo ir kieme pamatė stebuklą. Gražina pardavė savo namą, užsidirbo gerų pinigų ir pertvarkė jo sodybą – sutvarkytas pastatai, nauja technika.
Ūkininkas nusimečiau seną skrybėlę. „Oj, aš tiek neturiu,“ sušnibždėjo jis.
Gyvuliai apsupo jį, stumdėsi, norėdami prisiglausti.
„O aš galiu?“ paklausė Gražina.
Jis priėjo ir apkabino ją. Gyvuliai stovėjo ir žiūrėjo.
Vėliau jie susituokė ir pradėjo dirbti kartu. Dabar lengviau – abu kartu. Pastatė didelį kiaulidę, kurioje augina šimtą paršų. Bet ten darbą prižiūri tik pati Gražina.
„Eik, eik iš čia,“ sako ji vyrui. „Žinau tave – dar išleisi juos laukan, o man reikia grąžinti paskolą.“
Ūkininkas atsidūsta ir nueina prie savo didelio, gražaus namo. Atsiseda ant suolo, ir aplink jį susirenka dvi karvės, trys ožkos, trys antys, dešimt vištų, šuo Džiūkis ir dvi katės.
Karvės užmeta galvas antJis glosto jų kailius ir pasakoja seną pasaką apie meilę, kuri visados nugali.
