Gabija Petrauskienė krauna senas nuotraukas į dėžę, kai užkliūna už abiturientų sušėlimo kadro. Prieš keturiasdešimt metų ji stovėjo šalia Mykolo, o jis apkabino pečius taip atsargiai, tarsi bijotų ją išgąsdinti. Nuotraukoje abudu šypsojosi, bet Gabija prisimena drebėjusias rankas, kai Mykolas priėjo ir paprašė įkadruoti kartu.
„Gal galime kartu, Gabijai?“ — tada ištarė jis, raudonas ir į akis nežiūrėdamas. — Vien atminimui…“
Ji tyliai linktelėjo, nors širdis plakė tokiu būdu, kad atrodė lyg visa salė tai girdėtų. Visą paskutinį mokslo metą Mykolas lydėdavo namo, nešdavo kuprinę, padėdavo su matematika. O ji apsimestų nieko nepastebi, tarytum jai viskas vienodai.
Dabar, ruošdama vyrą karą palaidojus, Gabija suvokia, kiek daug praleido. Vytautas su ja praleido trisdešimt penkerius metus, buvo geras žmogus, rūpestingas jų dviejų vaikų tėvas. Bet širdis visada prisiminė tą drovų berniuką iš abiturientų vakaro.
„Mama, ką ten rovoji?“ — į miegamąjį įlindo duktė Ugnė. — Gal reikia pagalbos?“
„Nieko,tiktai nuotraukas tvarkau. Pažiūrėk, kokia buvau jauna,“ — parodė Gabija.
Ugnė pasiėmė nuotrauką, atidžiai ją apžvelgė.
„Kas čia šalia tavęs? Ne tėtis atrodo…“
„Klasiokas,“ — trumpai atsakė motina.
„Koks gražus. Ir žiūri į tave taip… įsimylėjęs,“ — Ugnė nusisypsojo. — Jūs meilės istoriją turėjot?“
Gabija atsisuko į langą. Už stiklo roko spalio lietus, o vandens lašuose atsispindėjo klevų geltoni lapai.
„Jokios istorijos nebu. Tiesiog draugavom,“ — tyliai tarė ji.
O po to pridūrė, tarsi teisintųsi:
„Jis į kolegiją stojo, aš į universitetą. Skirtingi keliai.“
Ugnė gūžtelėjo pečiais, padėjo nuotrauką ir išėjo. Gabija liko viena su savo prisiminimais.
Po abiturientų vakaro jie iš tiesų susitikdavo vos kelis kartus. Mykolas ateidavo pas ją namo, sėdėdavo virtuvėje, gerdavo arbatą. Gabijos motina Ona aiškiai palankiai žvelgė į jį.
„Geras vaikinas,“ — sakydavo dukrai. — Darbštus,šturmus. Ir į tave žiūri kaip į ikoną.“
„
Galina pasilenkė prie senos dėžės, ranka tykiai palietė nublukusią nuotrauką, kurioje švietė ta neišreikšta meilė, kuri dabar atrodo tarsi užšalusėjęs atodūsis tarp praeities šešėlių.
