Oi, vaikeli, atsisėsk šalia manęs, nes noriu papasakoti tau istoriją ne paprastą, o tokią, kuri veržiasi į širdį kaip senas audeklas vėjyje. Tai istorija apie mano šeimą, kuri sudegė kaip žvakė, ir apie tai, kaip likau čia, senelių name, užmiršta beveik visiems.
Kažkada turėjau daug vaikų. Penki, kaip penki pirštai kiekvienas savas, ypatingas, su savo likimu ir skausmais. Gyvenome mažame miestelyje, name, kurio sienos dar atsimena mano tėvus. Saugojau šį namą, kaip galėjau, ir tikėjau, kad šeima tai tvirtas pamatas, atlaikantis visas audras.
Tačiau su metais viskas ėmė byrėti kaip senos tinko nuokrypiai. Pirma išėjo Elena vyriausia duktė. Ji ištekėjo už sėkmingo vyro, išvyko į sostinę, į didelį verslo pasaulį. Iš pirmųjų skambindavo, domėjosi. Bet laikui bėgant skambučiai tapo retesni. Galiausiai ji visai nustojo atsiliepti. Sakydavo, kad labai užimta, kad ten tiek daug reikalų. O aš sėdėdavau prie telefono ir laukdavau, kol ji prisimins apie motiną. Kartą sužinojau, kad ji jau turi naują gyvenimą, kuriame aš tik praeities šešėlis. Tada pirmą kartą pajutau, kaip širdis skyla.
Antras Ihoras, mylimiausius sūnus. Jo siela buvo švelni, o charakteris attrūkęs kaip šaltas rudenio vėjas. Jis turėjo problemų su darbu, dažnai užsibūdavo blogos šlovės kompanijoje. Bandžiau padėti, maitindavau, šildydavau, bet jis vis labiau toltavo. Vieną vakarą jis parėjo namo girtas, ir mes susikiriome. Jis mane įžeidė žodžiais, kurie ilgai neišnykdavo iš atminties. Ryte Ihoras dingo. Jau kelis metus apie jį nieko negirdėjau.
Trečia Marija, tyli ir kukli. Ji išvyko į tolimą kaimą, ištekėjo už vyro, kurio niekada nemačiau. Ji retai skambindavo, o kai atvažiuodavo, atrodydavo tokia svetima, tarsi gyventų kitame pasaulyje. Kai susirgau, ji neatvažiavo, sakė, kad neturi laiko, kad turi savo problemų. Tai skaudėjo, bet supratau jos gyvenime manės jau nebėra.
Ketvirtas Vladimiras. Jis buvo toks pat kaip aš darbštus ir atsidavęs šeimai. Kartu taisydavome namą, kartu šventėme šventės. Bet su metais jis susikūrė savo šeimą, ir pajutau, kad jam dabar aš tik praeitis. Jis retiau lankydavosi, o vieną dieną visai nustojo skambinti. Klausdavau, kas atsitiko, o jis atsakydavo, kad viskas gerai, kad užimtas, kad gyvenimas keičiasi.
Ir paskutinis jauniausias, Sergejus. Jis liko su manimi ilgiausiai. Kol buvo mažas, gyvenome kartu. Bet užaugęs išvyko į didelį miestą mokytis ir rado ten darbą. Žadėjo, kad padės man, kad dažnai atvažiuo
