Darius išnuomoją automobilį, kai iš ligoninės išrašo savo žmoną, ir kartu su kaimynu neša ją į namus. Viskas bus gerai, sako jis švelniai gyventi tik turi. Sėdėk, kalbėk su manimi, nes kartu viską įveiksime. Nepalik manęs, mano meile!
Aistė, 35metė, mano, manyk, kad laimės moteris nepajaus, bet likimas jį numetė kitaip. Jie susitinka, kai abu beveik pasiekia keturiasdešimt. Darius tuo metu jau trejus metus yra našlys. Aistė niekada nebuvo vedusi, bet turėjo sūnų. Kaip liaudies patarlė sako gimė sau. Jaunystėje ji susitiko su galingu tamsiu Olegu, kuris pažadėjo ją vesti, bet galiausiai pasirodė, kad jis jau buvo susituokęs Kaune. Olegas net pat jo teisėta žmona ateina pas Aistę prašyti, kad ji neplėšytų šeimos. Jauna, nepatyrusi Aistė nusileidžia, tačiau nusprendžia išlaikyti vaiką.
Taip Aistė gimdo Egliją. Sūnui tai tampa vienintelė pramoga ir viltis. Eglijui mokyklos laikai sklandžiai praeina, po to jis įstoja į Vilniaus ekonomikos Aplikų universitetą. Darius kelis kartus lankosi pas Aistę, siūlo susituokti, bet ji vilioja, nors jis jai patinka. Aistė kartais gąsdina savo sūnų, bet širdyje jaučiasi, kad galų gale taps laiminga. Vieną vakarą Eglijus sėdi su mama ir sako: Mama, aš nepritversiu gyventi čia be tavęs. Darius patikimas vyras, bet nepakenkti tau. Man svarbiausia, kad būtum laiminga. Net mano brolis Darius taip pat sutinka.
Taip jie kartu gyvena, pasirašo santuokos sutartį ir surengia nedidelę šventę. Aistė dirba kaimo bibliotekoje, o Darius agronomu. Jie kartu tvarko ūkį, prižiūri gyvulius, kuklų daržą. Meilė ir pagarba tarp jų stipri, nors Dievas nepaliko jiems bendrų vaikų.
Abu sūnūs susituokia, o vyriškos anūkinės išaugo. Kiekvieną šventę jie gamina namų kiaušinius, pieną, grietinėlę, kiaulieną ir vištieną. Šventės dienomis jų namuose susiburia gausūs svečiai, o Darius su Aistė džiaugiasi prie stalo, džiaugiasi, kad turi su kuo švęsti.
Naktimis, kai senas pora glūdi po lova, kiekvienas ramiai galvoja: palikti šį pasaulį pirmas, kad niekada nejaustų vienatvės.
Metai bėga, ir vieną dieną bėda priartėja. Rytą Aistė jaučiasi prastai, kai pradeda gaminti šaltibarščius virtuvėje. Ji krenta. Darius su kaimyno pagalba iškviečia greitąją pagalbą. Gydytojai diagnozuoja insultą. Visos funkcijos veikia, išskyrus vieną Aistė nebegali vaikščioti. Eglijus su žmona keliauja aplankyti motiną, duoda pinigų vaistams ir grįžta.
Darius išnuomoją automobilį, kai iš ligoninės išrašo Aistę, ir kartu su kaimynu neša ją į namus. Viskas bus gerai, sako jis, gyventi tik turi. Sėdėk, kalbėk su manimi, nes kartu viską įveiksime. Nepalik manęs, mano meile!
Darius švelniai prižiūri savo žmoną. Po mėnesio ji persėda į kėdę, padeda jam virtuvėje. Jie kartu pluoja bulves ir morkas, skiria žirnius, net kepa duoną. Vakarais jie svarsto, kaip toliau gyventi žiemai, kai Darius neturės jėgų kirsti malkų.
Galbūt vaikai mus pasiimtų žiemos pertraukai, o pavasarį ir vasarą galėtume savarankiškai pasirūpinti
Savaitgaliais atvyksta Egliję su žmona. Jo žmona Elena apžiūri kambarį ir sako: Turėsime jus, paukščius, atskirti. Motiną pasiimsime kitą savaitę, pasiruošiu kambarį. Ir atvyksime.
O kaip aš? tyliai šnabžda Darius. Mes niekada nesiskyrėme. Vaikai, kaip tai?
Tai buvo anksčiau, kai turėjome jėgų prižiūrėti ūkį savarankiškai, dabar viskas kitokia. Tegul sūnus taip pat pasiima jus. Niekas nebus išskyręs jūsų kartu.
Eglijus su žmona grįžta namo. Darius ir Aistė kartais susipyksta, galvoja, kaip toliau. Kiekvienas naktį, užmigdamas, svajoja nesibusti, kad nematytų šios skausmo.
Kitą savaitgalį ateina abu sūnūs. Pradeda rinkti daiktus. Darius sėdi šalia Aistės lovos, žiūsi ją, prisimindamas jaunystės metus, ir verda ašaras. Prasideda švelniai liesti ligoną vyrą, šnabždėdamas: Atsiprašau, Aistė, kad taip nutiko. Kažkada nepastebėjome, kaip auklėjome vaikus. Atleisk. Myliu tave
Aistė norėtų glostyti jo skruostą, bet jėgų nebėra. Darius išlipa, nuvalydamas ašaras ranka, įlipa į automobilį ir nebežiūri atgal.
Vėliau sūnus su žmona ir kaimynu įdeda Aistę į antklodę, pakelia ją ir išneša iš namų iš viršaus. Ligota moteris galvoja, kad tai simboliška Aistė nebesikovoja, jos nebelieka, kai Darius išvažiuoja. Ji tik norėjo nepraeiti iki vakaro.
Praėjo savaitė. Gražios rudens dienos, per Padėkos dieną jų svajonė išsipripa. Aistė ir Darius susitinka kitame pasaulyje.
