Ant pasaulio krašto.
Sniegas lipte lipo į batus, degino odą lyg baltas medumi užpiltas ledas, stingdantis kojas. Bet pirkti veltinius Rūta net nesiruošė, geriau jau auliniai, tik čia atrodytų juose keistai, lyg sapne, kur bėgi nešdamasi sunkų lagaminą. Be to, tėtis užblokavo jos banko kortelę, eurų neliko nei centui.
Tai tu iš tikrųjų ketini gyventi kaime? paklausė jis, iškreipęs lūpas labai lietuviškai, kaip kai pasišaipai iš silkių po patalu. Tėtis nepakentė kaimo žolės kvapo, pievų be rūpesčių, tų vietų, kur nešviečia neoninės reklamos ar nėra fėrtono. Ir Dovydas toks pats, visad norintis miesto dūmų, todėl ir išvyko Rūta į kaimą. Nors tikroji jos meilė visad buvo miškas, palapinė ir grietine užpilta košė prie laužo, bet gyventi nuolat kaime ne. Tėčiui, kaip sniegui ant batų, sakė kitaip:
Noriu. Ir būsiu čia.
Nesąmones šneki, ką tu čia veiksi ar jau karvių uodegas suksi? Galvojau, vasarą tu su Dovydu tuoksi, tuoksi ir švęsim kaip žmonės…
Vestuvės. Tėtis tą Dovydą bruko kaip papilvės silkę tą šaltą, gyslomis surinktą lėkštę, nuo kurios pykina visą naktį.
Dovydas nebuvo baisus išvaizda tiesus nosis, žybsinčios akys, tvarkingi banguoti plaukai, rankos, storesnės už sprindį, vis sukančios raktelį ir laikrodį, puikuojasi kelnių, mašinos kainomis, nuobodžiaujančiu balsu. Viskas jam eurai, eurai, eurai. O Rūta norėjo meilės, kaip knygose tos, kur kvėpavimą sustabdo, kur širdy lieka randai. Tokios niekad nepatyrė, bet žinojo gal bus, gal ją užklups sapne ar sekmadienio rytą per rūką. Dažnai blyksėjo kaip linijinės susižavi, įsimyli, vos paliečia, greitai praeina, lyg pavasario putos. Norėjo Rūta tų randų, norėjo dramos, o ne nuobodaus Dovydo su iškomponuotomis vestuvėmis. Todėl į kaimą ir pedagogė, mokykla, gal čia bus stebuklas. Dovydas čia neišgyventų be interneto, be karšto vandens, be kanalizacijos. Pažiūrėjimui rankos trūksta.
Rūta specialiai rinkosi kaimą kur nei dušų, nei wi-fi, kur net apelsinų sunku gauti. Direktorius nenorėjo priimti, skyrė žvilgsnį lyg žiemos pernykštis batas, bet senoji mokytoja netikėtai mirė, o Rūta, kaip sapne, atkakliai ėjo iki švietimo skyriaus, rodė savo pažymėjimus, sertifikatus rūtų lapais papuoštus.
O ką toks jaunas ir išsilavinęs pedagogas veiks kaime? klausė direktorės pavaduotoja, raudoni, it morkas raikia, plaukai žiba.
Vaikus mokysiu, taip pat griežtai, sapnuose taip būna.
Ir štai ji moko. Gyvena be karšto vandens, spyrėsi pečių viena, dūmai stiebiasi pro langą kaip pasakoje. Kaip ir kalbėjo, Dovydas atvažiavo, praleido naktį lyg medinis šaukštas prie tuščios lėkštės ir iškėlė sparnus. Bandė įkalbėti, bet kaip tėtis mano, kad viskas praeis kaip migla.
Pradžioje Rūtai patiko. Bet žiema atėjo namas per naktį iššaldavo, kad ir po užklotu pirštai lyg lede, o nešiojant malkas, atrodo, kad sapne vaikštai ant sniego gniūžčių. Norėjosi atgal, bet pasiduoti ne jai būdinga. Be to, dabar atsakomybė ne tik už save, bet ir už kitus.
Klasė buvo mažytė, vos dvylika vaikų. Iš pradžių šokas, tarsi žemaitukės puodai, sunkūs ir lėti. Menų centre, kur dirbo pusantrų metų, vaikai buvo grybautojai šviesūs protai, stiprūs balsai, kūrybinės žaibos. O čia trečiokai skaito po skiemenį, namų darbus pameta ant tvoros, pamokose klega, tarsi katės per bulviakasį. Bet vėliau Rūta juos pamilo.
Simonas drožė medinius gyvūnus ne šiaip žaisliukus, o tikras baltas lapes, meškas, užėles, kuriuos galėtum dovanoti Vilniaus centre vaikų parduotuvėje. Austėja rašė baltes eiles, Vytas likdavo po pamokų tvarkyti klasę, Irena turėjo ėriuką, kuris ją kas rytą lydėdavo į mokyklą, kaip dūmų padūminis šuo.
Ir jie išmoko skaityti! Tik jiems niekas nesugebėjo duoti tinkamų knygų, o Rūta, piginanti programas, atveždavo naujų iš rajono miestelio, nes internetas tik sapne pagaunamas, nieko užsakyti nepavykdavo.
Tik su viena mergaite Rūta nerado ryšio. Ir jos tėtis Vytautas stovi, kai sniegas degina pėdas, rankos pilnos malkų, Rūta nespėja jiems numesti.
Laba diena, Rūta Petravičiene, pasakė prie vartų, lyg sapne, pora žingsnių iki tvoros.
Rūta jo šiek tiek bijojo veido linijos buvo šiurkščios, tarsi sapne banditas, niekada nesijuokia, širdis trankosi kaip kelmas prieš kirvį, bijojo, kad užčiuops jos baimę. O gal ne baimę?
Sveiki.
Balsas iščiuožė aukščiau nei norėjo.
Kodėl Tautvilė tik dvejetus gauna?
Nes nieko nedaro, atsiduso Rūta.
Priverskit ją. Kas čia mokytoja jūs ar aš?
Rūta mokytoja, bet priversti… Mergaitei turbūt autizmas, čia reikia kitų specialistų.
Visada taip buvo? dar pasitikslino Rūta.
Vytautas sumirksėjo.
Ne visada. Anksčiau viską darė su Olesia.
Olesia? Kas ji?
Jis sučiaupė lūpas, tarsi sniegą netyčia užlipęs ant bato.
Jos mama.
Iškart tapo aišku, kad kitų klausimų geriau neužduoti, bet teko:
Kur dabar ji?
Kapinėse.
Taip ir yra. Paprastai atsidaro, kaip tėtis sakydavo, langelyje lyg žiemos spyna.
Stovėti su malkomis nepatogu. Bet sakyti nepatogu. Kai viršutinė pakuotė nuslydo ant kojų, Rūta giliai atsiduso, numetė malkas ir vos nesusigraudino. Ašaros dvigubos: ir iš skausmo, ir iš gėdos. Lyg pati būtų mažas vaikas.
Padėsiu, pasiūlė Vytautas.
Ne, ne, pati.
Matau, kaip pati, pakomentavo.
Prikrovė malkų, pataisė durų vyrius jie nustojo strigti.
Jei ko reikės kreipkitės, ir nuėjo.
Ir kokio jis atėjo? Pagalvojo, kad už kelias malkas išrašys Tautvilei trejetus? Šito nebus…
Mintys apie mergaitę nedavė ramybės. Kelias dienas bandė prie jos prieiti lyg neprieinamą kometą pagaudyti, pedagoginių taktikų, gailestį. Net pas pavaduotoją ėjo:
Oi, čia reikalas bergždžias. Rašyk dvejetus, vasarą perduosim specmokyklai.
Kaip?
Na taip. Komisijai tegul žymė UO. Ką darysi, kai vaikas toks.
Bet tėtis sako, kad anksčiau buvo…
Na kas ten anksčiau! Mama už ją viską darydavo, pats nesugebės. Ir neverta jo klausyt, paskui dar daugiau prikalbės…
Jums nepatinka jis, ar ne? sumetė Rūta.
Pavaduotoja suspaudė lūpas:
Ne meduolis, kad patiktų ar nepatiktų. O vaikas turi būti mokomas tinkamomis sąlygomis.
Nesutiko Rūta. Nesu tikra, kad Tautvilė turi būti specmokykloje. Paskambino savo mylimai metodistei, Lidijai Jankauskienei, ir ryžosi kuo nors motinai išgertu ramunėlių arbatai nueiti į mergaitės namus. Bijoti baisiai, lyg sapne, kur pučia vėjas, bet mama visad sakė, kad ramunėlės ramina. Jos mama irgi mirusi, todėl viskas jautėsi sapniškai artima.
Vytautas priėmė nelabai draugiškai Rūta įsivaizdavo, kad jis džiaugsis, jog bandoma padėti.
Šiaip jau svečių nepriimam, pasakė Vytautas.
Rūta suspaudė lūpas, it pavaduotoja:
Klasės vadovė turi tikrinti ugdymo sąlygas.
Tautvilės kambarys pasaka. Rožiniai tapetai, pliušiniai žaislai, stirtos knygų. Rūta net pavidėjo tėtis jos minimalistas, vaikystėje tik kreminiai žaislai, nieko ryškaus.
Pirma kartą nieko nesigavo Rūta klausinėjo apie knygas, apie pieštukus, mergaitė tyliai padavė pieštukus, apie knygas nė žodžio. Tik pabaigoje, kai paklausė, kaip vardu rožinis zuikis, Tautvilė tyliai tarė:
Pluša.
Kitą kartą Rūta atnešė Plušai megztinį mama išmokė megzti, nors stori siūlai, ne viskas pavyko. Netikėtai Tautvilė ūmai nusišypsojo, matavosi, tarė:
Gražu.
Rūta pasiūlė nupiešti Plušą nauju megztiniu. Tautvilė nupiešė. Rūta parašė vardą, netyčia padarė klaidą Tautvilė pataisė.
Ne jokio ji neatsilikus.
Ateisiu pas Tautvilę tris kartus per savaitę, pranešė Vytautui.
Eurų laisvų neturiu, niūriai pasakė Vytautas.
Man ir nereikia eurų, įsižeidė Rūta.
Taip ir susitarė.
Pavaduotoja nepatenkinta:
Čia nepedagogiška negalima išskirti vieno vaiko! Ir beprasmiška, tokius mačiau.
Ir aš mačiau, nutraukė Rūta. Per anksti kryžių dėt.
Tautvilė tikrai neeilinė: beveik visada tylėjo, vengė žiūrėti į akis, dažniau piešė nei rašė. Bet skaičiuodavo neprastai, o gramatiką pagauna ant ribos. Ketvirčio gale trejetų nebebuvo, tikrų tikriausi ketvertai ir penketai.
Per Naujuosius išvažiuosit? žvilgčiojo Vytautas, lyg pats bijotų susitikti akis.
Niekur, sutriko Rūta, pajuto, kaip išraudonuoja.
Tautvilė nori jus pakviesti.
Keista. Tautvilė nieko nesakė ji išvis mažai kalba. Bet jeigu taip… įskaudinti nenorėta. Nors ir švęsti su svetimais žmonėmis nesinorėjo.
Ačiū, pagalvosiu, atsakė Rūta.
Tą naktį miegojo prastai kažkas virpėjo viduje, norėjo suprasti, kas sujaudino. Mokosi su mergaite mėnesį, natūralu, kad ta atšyla. Ar to ne norėjo? O kam skirtumas, ką galvoja Vytautas…
Su tom mintim užmigo.
Ryte paskambino Dovydas.
Kada atvažiuosi?
Ką?
Na, Naujų metų? Nejaugi švęsi savo kaime?
O taip ir švęsiu!
Rūta, gal užteks Tėčiui spaudimas šokinėja, sau vietos neranda.
Tėtis nė karto neskambino.
Tegu eina pas gydytoją, atkirto Rūta.
Taigi rimtai nevažiuosi?
Rimtai.
O ką daryti?
Daryk ką nori!
Taip sakydama, nesitikėjo, kad Dovydas tikrai imsis atvažiuos su šampanu, salotomis, dovanomis.
Jei kalnas neina pas Mindaugą…
Rūta nustebo ir ne visai nemaloniai. Ji netikėjo, kad Dovydas sugebės jam reikėjo restorano, gyvos muzikos, konkursų. O čia nė televizoriaus!
Na, gerai. Tu svarbiausia.
Rūta bandė ieškoti apgaulės. Nerado. “Gal labai klydau dėl jo?” mintijo.
Dar labiau suminkštėjo, kai dovanų gavo mėgstamų patiekalų, knygų apie pedagogiką, projektorių ir mokytojo planuoklį.
Ačiū, sugraudėjo. Maniau, vėl dovanosi papuošalus ar telefoną.
Dovydas nusišypsojo.
Rūta, supratau tu man brangiausia. Jei nori gyventi kaime, gyvensiu kartu. Papuošalus irgi atvežiau.
Raudona aksominė dėžutė. Aišku, kas ten.
Galiu dabar neatsakyti? paklausė Rūta.
Dovydas neįsižeidė.
Bijojau, kad iškart atsisakysi. Galiu laukti, kiek reikia.
Rūta paslėpė dėžutę kišenėje. Vytautas turėjo jos mobilų, bet paskambino į fiksuotą.
Apgalvojote? paklausė.
Atleiskit, draugas atvyko.
Supratau.
Padėjo ragelį.
Širdy purvas. Tas tonas… Supratau. O ką suprato? Nieko nepažadėjo, nejaugi pyksta? Gal pyksta jaučia, Tautvilė laukia, o tėvai nenori, kad vaikas liūdesį jaustų.
Galva apsisuko. Dovydas nieko nepastebi vis bando pagauti internetą, kad įjungtų Naujametinį vakarą.
Rūta išgirdo švilptelėjimą taip kviečiami šunys. Prisiminė, kaip Vytautas šitaip švilpia. Pažvelgė pro langą. Vytautas su Tautvile stovėjo prie vartų.
Ji paraudo iš karto.
Kas čia? sunerimo Dovydas.
Užduotį duosiu, cyptelėjo Tautvilė. Tuoj pat.
Rūta paruošė Tautvilei dovaną: rožinį triušį, draugę Plušai. Tėčiui būtų nemadinga, bet pačiai kaip šilta vilna ant odos.
Vytautui numegztos pirštinės. Gal nereikėjo, bet padarė.
Griebė dovanas ir išbėgo be kepurės, basomis, sniegas bats nuo vidaus užpildo, bet nespėjo pajusti.
Sveika, Tautvila! it šventai, Su artėjančiais Naujametais! Štai ką tau nupirkau.
Ištiesė paketą triušis, stipriai spaudžiamas. Tautvilė pažvelgė į tėtį. Vytautas padavė du ryšulius, didelį ir mažą. Didžiajame komiksas, iškart atpažįstami Tautvilės piešiniai.
Ačiū, nuostabus komiksas!
Mažame paukštės formos segė: maža auksinė zylė. Rūta pažvelgė Vytautui jis nežiūrėjo. O Tautvilė tyliai tarė:
Mamytės.
Rūtai gerklėje susidarė gumulas.
Gerai, einame, suburbėjo Vytautas.
Žinoma. Su artėjančiais!
Ir jums su artėjančiais…
Rūta norėjo apkabinti Tautvilę bet neišdrįso; mergaitė liko stovėti, stipriai suspaudusi žaislą.
Prie vartų Rūta atsisuko spaudė krūtinę, matant tuos du siluetus. Į namą grįžo, mirksėdama ir trindama nosį.
Tai kas čia buvo? burbtelėjo Dovydas.
Rūta žiūrėjo į komiksą ir segę. Prisiminė, kad pirštines pamiršo ir tai, ką Tautvilė pasakė: mamytės… Ir kaip Vytautas šypsosi, kai žiūri į dukrą. Krūtinėje kažkas sprogo ir pražydo. Dovydo buvo gaila, bet apgaudinėti save neįmanoma.
Rūta ištraukė aksominę dėžutę, padavė ir pasakė:
Grįžk į namus. Atleisk, negaliu už tavęs tekėti. Atleisk, pakartojo.
Dovydas išbalęs, net neįpratęs prie atmestų dalykų.
Akimirksniu Rūtai pasirodė, kad dabar jis ją trenks. Bet Dovydas tyliai paslėpė dėžutę kišenėje, paėmė raktus ir išėjo.
Rūta greitai sudėjo valgyti į indelius, griebė pirštines Vytautui ir nubėgo vytis nepažįstamų, bet dabar taip reikalingų žmonių…







