Rytas pražydo tylu, beveik mirtingai. Prieangis, kaip įprasta, kvėpavo užsikietėjusiu oru – katų maisto, seno plastiko ir kažko klampaus saldumo, primenančio užsitęsusią mandarinų žievę ar pigius kvepalus. Gabija atsiremė kakta į šaltą durų staktą ir sustojo, klausydamasi, kaip kaimynų bute vėl trastelėjo balkono durys. Jau trečią kartą per savaitę. Štai tas aštrus, nervingas garsas – ne nuo vėjo. Jis skambėjo kaip riksmas, kaip svetimos pykties atgarsys, tarsi siena tarp jų gyvenimų būtų per plona.
Gabija nusipurkšnojo. Ne nuo šalčio – nuo lėtinio nuovargio. Užsidėjo pilkus, senus sportbačius, kurie buvo kaip jos „universali šarvai“. Juose ji jaustosi beveik nematoma, bet susitelkusi. Visa. Nors viduje jau seniai viskas suiro.
Kaimynas iš ketvirto aukšto – tas pats, su plytų dulkės spalvos ūsais ir mėlynu sportiniu kostiumėliu – praslydo pro šalį lyg šešėlis. Kartą jis ją sustabdė prieangyje žodžiais: „Nuobodu turbūt būti vienai, ar ne?“ Nuo tada jo balsas kirtė kaip surūdijęs vinis, įsmigtas po nagą.
Autobusas, kaip įprasta, atvyko vėluodamas. Viduje kvepė permirkusiais švarkais, alumi ir rūgščia beviltiška. Gabija įsikibo į turėklą, kad pirštai pagalvo, ir žvelgė į drumzlįtą langą. Atspindys – blyškus veidas, mėlyna dėmė po akių, pilkas paltas, nuslydęs nuo vieno peties. Lyg viskas joje būtų ne savo vietoje. Mama sakydavo: „Tu kaip šešėlis“. Bet mama nežino, ką reiškia gyventi, kai dienos nesibaigia, o tiesiog susilieja į vieną klampų pilką masę, kurioje neįmanoma išskirti nei pradžios, nei pabaigos.
Ofise buvo tuščia. Beveik visi perėjo į nuotolinį darbą. Liko tik tokios kaip ji – kurioms namie dar blogiau nei šiame mirtingame koridoriuje. Čia, bent jau, negirdėti priekaištų, nesudaužomos lėkštės į sieną, neįsmeigiamas žvelgsmas. Čia – saugu. Šalta. Tuščia. Bet saugu.
Per pietų pertrauką ji išėjo į verslo centro kiemą. Nerūkė. Tiesių stovėjo. Pro šalį praėjo sargybinis, apsimetė, kad nepastebi – kaip visada. Kišenėje subzambėjo telefonas. Motina.
– Mama, aš darbe.
– Tu vėl viena. Gal išlįsk kur nors? Bent pasivaikščiok.
– Turiu reikalų.
– Gabijele, tai gi ne gyvenimas. Tu tiesiog egzistuoji. Trisdešimt dviejų…
– Iki, mama.
Atjungė. Be pykčio. Tiesiog nebeliko jėgų ginti savo pasirinkimų.
Grįždama užsuko į parduotuvę. Nusipirko minkštą sūrį, bandelių, mėtų arbatos. Prie kasos – vyresnio amžiaus vyras. Nusišypsojo ir tyliai praleido ją pirma.
– Ačiū, – tarė ji. Ir nustebo – kaip lengvai, ramiai tai skambėjo.
Namuose jau buvo tamsu, nors dar ne vakaras. Gabija įjungė ne šviestuvą, o seną girliandą – tą pačią, kurią kadaise pakabino per Kalėdas. Tą žiemą viskas atrodė kitaip. Paprasta. Laiminga. Šilta. Jie juokėsi, valgė perkeptus skrebučius, klausė muzikos iš telefono. O dabar – ji viena.
Atsisėdo tiesiai ant grindų. Atsirėmė į sieną. Šaldytuvas patriksėjo, tarsi patvirtindamas, kad namas dar gyvas. Ji neišsigando. Tiesiog atsiduso. Garsai – jau ne priešai. Jie – liudytojai.
Paėmė telefoną. Atidarė garso įrašų aplanką. „Balsas“. Penkiolika failų. Jis sakė: „Aš su tavimi, tu man vienintelė“, „Mums viskas pavyks“, „Tu ypatinga“. O paskutinis įrašas… – nuobrūkščiai, riksmas, keiksmažodžiai, kurtas smūgis – durys? kumštis? širdis?
Gabija paspaudė „trinti“. Ir ranka nesudrebėjo.
Atsistojo. Atidarė langą. Nusilenkė į orą – purviną, rudenį, tikrą. Balkone vėl trasktelėjo durys. Ji nusišypsojo.
– Tegul, – sušnibždėjo. – Tegul trankosi.
Užvirė arbatos. Išdėstė bandeles ant baltos lėkštės. Atsisėdo prie stalo. Įjungė nešiojamąjį kompiuterį. Atidarė tuščią puslapį ir parašė pirmą sakinį:
„Tą dieną nebijojau vienatvės – pirmą kart pajutau, kad gyvenu“.
Ir to pasirodė pakankamai, kad pasaulis, toks sugriuvęs ir kreivas, nustotų atrodyti priešiškas. Nes dabar – jis priklauso jai. Nelinksmas, ne tobulas. Bet jos.
