Mėgstamumo data pasibaigė
Vakarykštė aušra mažame miestelyje prie Žemaitijos pakraščio Aną sutiko šaltu oru. Virtuvė, prisotinta senų sienų drėgmės, tylėjo, tik retkarčiais paskardė grindų lentelės. Rytinė šviesa, prasiskverbdama per užtemdytą langą, ant grindų mėtė jos šešėlį — ilgą, svyruojantį, lyg ir pats bijotų užimti per daug vietos. Ana įjungė seną virdulį, kuris užsičirskėjo kaip pažadintas žvėrelis, ir apylenčių radė spintoje konservuoto pieno skardinę. Pirštai užsibudo ant šalto metalo. Mėgstamumo data pasibaigę prieš dvejus metus. Ir kažkodėl tai atnešė keistą palengvėjimą.
Prieš ketverius metus Tomas parsinešė namų visą dėžę šio saldaus pieno. „Tik tuo atveju, pravers,“ juokėsi jis, kol jie, sėdėdami ant grindų, valgė jį tiesiai iš skardinės, užgerdami stipria arbata. Tada jie ginčijosi, kas saldesnis — konservuotas pienas ar jo kvaili pokštai, nuo kurių ji plyšdavo juokais. Jis visada palikdamas pėdsaką ant jos skruosto — lašelį, kurį ji nušluostydavo apsimeta, kad pyksta. Po to viskas pasikeitė. Juokas nurimo. Dėžė liko dulkiuotis sandėlio kampe kaip paminklas jų praeičiai, kurią ji nesiryžo išardyti.
Ana atidarė skardinę. Drebėdama pirštais, lyg bijotų pažadinti ką nors seniai užmigusį. Kvapas smogė į nosį — kartokas, su rūdžių pokyčiu. Jis nepriminė Tomaso. Jis priminė ją pačią — tą, kuri kažkada tikėjo, kad meilę galima užsandarinėti kaip šią skardinę ir išlaikyti amžinai. Bet netgi konservuotas pienas, pasirodo, gali mirti. Tyliai. Be perspėjimo.
Viskas, kas liko nuo Tomaso, turėjo savo galiojimo laiką. Jo megztinis, kurį ji kartais vilkdavo, iš pradžių tam, kad jaustų jo šilumą, o vėliau tiesiog todėl, kad jis buvo patogus. Bilietas į vietinio teatro spektaklį, į kurį jie taip ir nepateko — įkištas į seną knygą, kurią jis metė pusiau. Arbatinukas, nupirktas kaimyninės miestelio mugėje — dulkėjosi lentynoje kaip užmiršta viltis. Ir šis konservuotas pienas. Iš pradžių Ana jo neišmetė, lyg atsikratymas skardinių reikštų galutinį atsisveikinimą. Vėliau tiesiog priprato prie jų buvimo. Kaip ir prie tuštumos bute.
Jie nesipyko. Nerieko. Nelaužė indų. Tiesiog Tomas tarsi užgeso. Pradžioje nustojo žiūrėti jai į akis. Po to „mes“ pakeitė į „aš“. Po to pradėjo dingti į naktis, grįždamas su svetimo rūkymo ir pavargdo kvapu. Viskas vyko tyliai, be dramų. O tada jis pasakė: „Man reikia laiko“ — ir išėjo. Pirmiausia pas „draugus“. Paskiau — visiems laikams. Be didelių žodžių, be taško. Kaip vanduo, kuris lėtai išsilenkia iš įtrūkusios puodelio.
Ana nesiutė. Tiesą sakant. Tiesiog ilgai negalėjo suprasti, kaip toliau gyventi. Pirmus mėnesius ji iš įpročio virė arbatą dviems, tikAna pasilenkė ant šiurkščios medinės lentynos, paėmė paskutinę skardinę ir dėkbingai patrankštele ant jos, lyg simboliškai užbaigdama istoriją, kuri ilgai jos laukė.
