Pasūmiau uošvei padalytis šaldytuvo lentynomis — ir prasidėjo skandalas: „Kas čia per nesąmonės, net bendrabutyje taip nedarė!“
Keturios metai. Tiek jau gyvename su vyru ir dviemete dukrete po vienu stogu su jo motina — Aldona Petrauskiene. Sename trijų kambarių bute Vilniaus pakraštyje. Gyvename, nes negalime sau leisti kito būsto. Mano vyras dirba paprastu automechaniku, aš — mokyklos bibliotekare. Atlyginimų užtenka tik ant pampersų, duonos ir komunalinių mokesčių. Net jei įsidarbinčiau antros pareigos, tai nesuteiktų mums galimybės nuomotis būstą. Todėl kentime. Kiekvieną dieną.
Stengiausi būti dėkinga. Juk Aldona Petrauskienė — ne svetimas žmogus. Ir nors ji turi nelengvą charakterį, bet ji yra mūsų dukrelės močiutė. Taip pat padeda — gali pasėdėti su vaiku, kol bėgu į vaistinę ar polikliniką. Bet kuo daugiau laiko praeina, tuo sunkiau tampa. Lyg vaikščiotume po minų lauką. Menkiausias neatsargus judesys — ir sprogimas. Iš pradžių tai buvo smulkmenos: neišploviau lėkštės iškart po vakarienės, neišvaliau viryklės. Vėliau prasidėjo priekaištai: „Vėl tavo makaronai surūgo“, „Kodėl tu suvalgai mano jogurtą?“ — nors jo net neatsidariau.
Kentėjau. Tikrai. Bet vieną kartą, kai ji vėl kaltino mane, kad jos vištienos sriuba „išgaravo“, nebetvirkau. Pasiūliau padalinti šaldytuvą. Atvirai ir geranoriškai: viršutinė lentyna — jums, vidurinė — mums. Jūs virate sriubą sau, mes — sau. Ir jokių abipusių priekaištų. Kiekvienam — savo.
Aldona Petrauskienė sustingo, o paskui užsidegė:
— Ką tu čia plepei?! Net kai jaunystėje gyvenau bendrabutyje su šešiomis merginomis kambaryje — niekas šaldytuvo nedalijo! Viskas buvo bendra. O jūs kas, šeima ar kaimynai?! Pasirodo, aš virstu barščių — o jūs man: „Ačiū, nereikia, mes turim savo“? Kaip jūs paaiškinsit dvimečiui vaikui, kad bananas apatinėje lentynoje — močiutės ir jo liesti negalima?! Kas čia per nesąmonės?! Ne mano namuose!
Ir tiesa — jos namuose. Ji neleidžia mums apie tai pamiršti nei dienos. Jei sau ką nors leisdžiamės — net ir pakabinti naują rankšluostį ar pertvarkyti puodelį lentynoje — ji iškart primena: „Čia mano butas. Ir bus taip, kaip aš sakau“. Nekelia abejonių. Kalba tiesiai į akis.
Kita vertus — ji žino, kur nusipirkti pigiausią mėsą, kuriame kioske akcijos varškė, o kur daržovės su nuolaida. Lėkioja po turgus su tvarkaraščiu galvoje ir visada parneša namo maišus maisto už centus. Kartais pavydžiu — aš neturiu nei laiko, nei jėgų tokiems bėgioti. Perku tai, kas arčiau namų. Ir taip, brangiau. O ji — kaip snaiperis: nusitaiko, palaukia — ir paima. Tik viskas tai vėliau tampa priekaištų priežastimi. „Aš stengiuosi, leidžiu laiką, o jūs tik kritikuojate!“
Bandžiau kalbėtis su vyru. Siūliau: imkim bent kokią vieno kambario butą, net pačiam miesto pakraštyje. Kad tik gyventume atskirai. Bet jis nenori. „Mes neišsiveršime. Mama viena nesusitvarkys. Ji įsižeis…“ — ir taip kiekvieną kartą. Jis bijo jos įžeisti, o aš kiekvieną dieną jaučiu, kaip mane įžeidžia. Tik mane — niekam nelabai gaila.
Uošvė sako, kad bendri vakariai stiprina šeimą. Bet mūsų šeimoje jie baigiasi riksmais, durų trankymu ir savaitės tyla. Kartais tiesiog svajoju, kad sėdžiu prie stalo ir valgau — ramiai. Nebijodama, kad kas nors numes: „O kam jūs tai valgėte? Aš tai rytojui palikau!“ Arba: „Vėl tu stalo neišvalei!“
Pavargau. Bet išeities nėra. Užstrigome tarp kartų, tarp skurdo ir būtinybės kęsti. Noriu išvykti. Noriu gyventi, ne tik išgyventi. Bet kol kas lieka tik viena — laukti. Laukti, kol dukrelė užaugs, kol vyras išdrįs, kol sutaupysime bent nuomai…
Ir kiekvieną kartą atidarydama šaldytuvą, girdžiu ne durelių skutimą. Girdžiu riksmą: „Šiuose namuose viskas bus taip, kaip aš sakau!“
