Kiekvieną rytą Vytautas išlįsdavo iš savo senokos butų bloko buto Fabijoniškėse lygiai 7:45. Ne todėl, kad kur nors skubėjo – pensininkas, darbo jau seniai nebe, vaikai užaugę ir išskridę. Tiesiog kūnas pripratęs prie šito laiko, prie durų grybštimo, prie smėlio traškėjimo po kojom, prie pavasario šaltuko, kuris kabinėjasi prie paltų net ir gegužę.
Jis praeidavo pro kioską, kur pardavėjai jau nebesistengdavo pasiūlyti kavos – žinojo: Vytautas visada nešasi termosiuką. Mandagiai linktelėdavo, tarsi sakydamas: „Viskas gerai. Viskaip kaip visada.“ Kiemas, suoleliai, vaistinė, pašto prieangis – visi atpažindavo jo žingsnį. Net gatvės šunys nebelepdavo – žinojo: savas.
Jo kelias visad nukreipdavo prie paskutinio medinio suolo, po senu liepu. Jis buvo iškreiptas, su laiko išgladinta viršūne ir įdubusia lenta vidury. Daug metų atgal, būtent jis, Vytautas, tą suolą pritaisė – tada dirbo komunalinėje: kabino lenteles, taisė stogus, keitė lemputes ir kūrybingai vogė lakštus iš darbo. Tada atrodė, kad namai laikosi ant tokių kaip jis. Ir suolas, ir varžtai, kuriais jis jį pritvirtino, vis dar stovėjo – rūdiję, bet užsispyrę gyvi.
Jis atsisėsdavo, pildavo stiprų juodą arbū šiltuko dangtelį, ant kelių išdėstydavo laikraštį, kurio neskaitė, o tik laikė, kaip ką nors nuolatinio. Žiūrėdavo, kaip žmonės laksto pro šalį: kas į mokyklą, kas į darbą, kas tiesiog kur nors. Keitėsi švarkai, batai, veidai, o jis likdavo. Kaip laivo inkaras, įstrigęs laiko sankryžoje.
Kartais kas nors prisėsdavo: kokia močiutė iš gretimo įėjimo, amžinai pavėluojantis moksleivis, vyrukas su vokiečių aviganiu, mergina su termosu, paauglys su ausinėmis. Pabūdavo kelias minutes – ir nueidavo. Vytautas likdavo. Tarsi būtų pats suolo dalis – jo pratęsimas, jo balsas, jo kvėpavimas.
Kartą prisiartino moteris, gal keturiasdešimties. Paltą vilkėjo, su fotoaparatu ant kaklo. Truputį suglumus, priėjo:
— Atleiskite, gal galėčiau nufotografuoti jus?
Jis pakėlė antakius:
— Mane? Gal jūs suklydote?
— Ne. Kuriu projektą. Apie tuos, kurie neišvažiavo. Apie tuos, kurie liko. Jūs… jūs tarsi miesto dalis. Pažiūri – ir jaučiasi, kad dar ne viskas dingo. Kad kažkas čia dar yra. Kažkas tikras.
Jis nusijuokė, atidėjo laikraštį.
— Na fotografuok, kad jau taip primygtinai. Tik parašyk, kad nemiegu. Kad nepagalvotų, kad snaudžiu kaip veteranas parke.
— Parašysiu, kad jūs – laiko sargyba, – nusišypsojo ji.
— Tik negalvok, kad noriu liūdnos nuotaikos. Su šviesa. Kad ne kaip iš laidotuvių.
Po savo jo nuotrauka atsirado vietinėje grupėje. Šimtai komentarų: „Aš taip pat jį matau kiekvieną rytą“, „Jis tarsi gatvės dalis“, „Be jo kiemas – ne kiemas“. Vytautas skaitė, tyliai šypsodamasis. Ir vis tiek sėdėjo. Gėrė arbatą, laikė neskaitytą laikraštį. Kartais pro šalį einančių akyse atpažindavo tą patį žvilgsnį – dėmesingą, dėkingą.
Pavasarį atėjo darbininkai – keisti suolą. Modernus, pilkas, metalinis. Šaltas. Naujas. Be medžio kvapo, be laiko pėdsakų. Darbininkas pažvelgė į Vytautą, paklausė:
— Gaila?
Vytautas linktelėjo, bet ne suolui – jo šešėliui, kuris nuo seno krito.
— Gaila. Bet ne maną vien.
Jis netrukdė. Tik vakare, kai visi nutikso, sugrįžo. Atnešė skardinę su ruda dažų ir teptuką. Atsisėdo, tyliai nubrėžė ploną plyšį – tiksliai ten, kur buvo senojo suolo įdubimas. Kaip atminimui. Kaip ženklui.
Po to atsisėdo, užpylė arbatos, išdėstė laikraštį. Ir staiga naujas suolas truputį subyrėjo. Tarsi pripažino.
Nuo tada jis vėl sėdėjo. Toje pačioje vietoje. Tame pačiame laike. Tik suolas kitoks. Bet arbata – ta pati: kartoka, su metalo prieskoniu. Ir laikraštis – toks pat. Ir žmonės – visi tie patys, tik šiek tiek sentesni. Praeina pro šalį, linkteli. Kas sustoja, kas pasako „labas rytas“. O vienas berniukas, einantis su mama, ištarė:
— Mama, tai tas dėdė. Iš nuotraukos. Jis tikrai gyvas!
Kartais, kad liktum – nereikia niekur eiti. Nereikia garsiai šnekėti. Tereikia tiesiog būti. Vienoje vietoje. Ilgai. Ir su siela. Kad vieną kartą kažkas, sustojęs sekundei, pagalvotų: „Gerai, kad jis čia“. Ir tyliai – labai tyliai – nusišypsojęs eitų toliau.
