Aušra nusprendė pradėti bendrą gyvenimą, bet realybė sužlugdė jos svajones.
Aušra visada buvo moteris, kurią mylėjo visi aplinkiniai, tačiau jos likimas susiklostė taip, kad ji liko viena. Jaunystėje ji atsidavė knygoms ir žinioms, kurias jos tėvai, ypač motina, saugojo lyg brangenybę. Ji augo mažame miestelyje prie Panevėžio, apsupta tylos ir senų romanų puslapių, toli nuo kasdieninės šurmulio ir pasaulietiškų aistrų.
Vieną dieną jos gyvenime atsirado vyras – išvaizdus, turtingas, su žavinga šypsena. Jis ją rūpestingai užkariavo, ir vestuvės atrodė neišvengiamos, kaip saulėtekis po nakties. Bet likimas smogė žiaurų smūgį: staigi tėvo mirtis ir sunkios ligos prislėgta motina sugriovė visus planus. Aušra liko globoti sergančią motiną, o sužadėtinis, neišlaikęs išbandymų, išnyko iš jos gyvenimo kaip šmėkla, palikęs tik karčią išdavystės skonį.
Praėjus metams po motinos netekties, Aušra pajuto, kaip stipriai jai trūksta kito žmogaus šilumos. Ji stebėjo, kaip jos draugės po skyrybų išgyvena laisvę, kaip išskleidžia sparnus, tačiau jos širdyje ruseno ilgesys artumui, kam nors, kas pasidalintų jos vienatve. Taip atsitiktinumas suvedė ją su našliu Vytu. Jis buvo panašaus būdo – mėgo XIX amžiaus literatūrą, cituodavo Dostojevskį ir Turgenevą, o jų pokalbiai prie židinio tapo kibirksčiu, iš kurios įsiliepsnojo romanas. Nepaisant artimųjų perspėjimų – „Kam tau tai tavo amžiuje? Gyvenk sau!“ – Aušra ir Vytas nusprendė susituokti, tikėdami, kad meilė nugali viską.
Bet realybė pasirodė kieta ir negailestinga. Bendras gyvenimas tapo ne idile, o kasdieniu išbandymu. Vytas, su savo įpročiu mėtyti daiktus bet kur ir gyventi chaose, tapo Aušrai tikra košmaru. Jos ramus pasaulis, kuriame viskas buvo savo vietose, kiekviena knyga stovėjo tvarkingai lentynoje, o kiekvienas puodelis žinojo savo vietą, griuvo po jo netvarkos spaudimu. Kiekviena diena virto kova už kantrybę, už bandymą rasti bent krislelį harmonijos šioje netvarkoje.
Ji mėgino su juo kalbėti, atvėrė jam savo širdį, maldavo pasidalinti atsakomybe už jų bendrus namus. Bet jos žodžiai skendo niekur – Vytas liko kurčias jos prašymams, jos skausmui. Po dar vieno atvejo, kai ji rado savo mylimas knygas, nerūpestingai sukrautas į kampą, o virtuvę apverstą nešvariomis indais, Aušra nebeištvėrė. Ašaros smaugė ją, kai ji pasakė: „Noriu išeiti. Atgauti savo ramybę“. Ji svajojo apie tą ramią, vienišą gyvenimą, kur niekas neįsibrautų į jos pasaulį, kur ji būtų savos lemties valdovė.
Tačiau Vytas, pasiteisindamas savo reikalais, paprašė laiko „susitvarkyti“. Jis pasiliko jos namuose, ir tai tik didino jos kančias. Kiekvienas jo žingsnis, kiekvienas jo buvimo garsas rėžė jos širdį kaip peilis. Devynis mėnesius – tiek truko ši agonija, ši santuoka, kuri jai tapo narve. Pagaliau, skyrybos įvyko, ir Aušra ištrūko į laisvę.
Grįžusi į savo vienatvę, ji pajuto, kaip jos plaučiai prisipildo oro, o siela – seniai užmiršto džiaugsmo. Jos mažo buto sienos vėl tapo jos užuovėja, jos tvirtove. Sėdėdama su puodeliu arbatos, žiūrėdama pro langą į rudens lietų, ji pirmą kartą po ilgo laiko nusišypsojo – nuoširdžiai, iš širdies. Laisvė, kurią ji susigrąžino, buvo brangesnė už bet kokias iliuzijas apie džiaugsmą dviese. Aušra suprato: jos gyvenimas priklauso tik jai, ir daugiau niekam neleis trikdyti šios trapiomis, bet tokios brangios ramybės.
