Kiekvieną rytą Antanas iš savo senos khruščiovkos mikrorajone Vilniaus išėdavo lygiai 07:45. Ne todėl, kad turėjo kur eiti – pensija, darbo jau seniai nebėra, vaikai užaugę ir išsikraustę. Tiesiog kūnas pripratęs prie šio laiko, prie skriebiančių laiptinės durų, prie smėlio crunchimo po kojomis, prie pavasario šaltuko, kuris kabindavosi net prie jo paltų.
Jis praeidavo pro kioską, kur pardavėjai net nebebandydavo siūlyti kavos – žinojo: Antanas visada nešdavosi termoses. Jis mandagiai linkdavo, lyg sakydamas: „Viskas gerai. Kaip visada“. Kiemas, suoleliai, vaistinė, pašto prieangis – visi žinojo jo žingsnius. Net gatvės šunys nebebarkdavo: suprasdavo – savas.
Jo kelias visad vėdavo prie paskutinio medinio suolo senojo uosio šešėlyje. Jis buvo iškreiptas, su laikui nušlifuotu paviršiumi ir įdubusia lenta viduryje. Kažkada, prieš daug metų, būtent jis, Antanas, statė tą suolą – tada dirbo komunalinėje: tvirtino lenteles, lopė stogus, keisdavo lemputes ir juokdavosi su bičiais pietų metu. Tada atrodė, kad namas laikosi tokių kaip jis. Ir suolas, ir varžtai, kuriais jis jį pritaisė, vis dar stovėjo – rūdyti, bet užkietėję ir gyvi.
Jis atsisėsdavo, išpildydavo stiprų juodą arbū į puodelį, ant kelių išdėstydavo laikraštį, kurio neskaitė, o tiesiog laikydavo, kaip ką pastovaus. Žiūrėdavo, kaip pro šalį eina žmonės: kas į mokyklą, kas į darbą, kas taip sau. Keitėsi striukės, batai, veidai, o jis likdavo. Kaip laivo inkaras pasikeitusiame laike.
Kartais kas nors prisėsdavo: senutė iš kaimyninio įėjimo, visad pavėluojantis moksleivis, vyrukas su vokiečių aviganiu, mergina su termosu, paauglys su ausinėmis. Pabūsdavo kelias minutes – ir nueidavo. Antanas likdavo. Tarsi būtų suolo dalis – jos pratęsimas, jos balsas, jos kvapas.
Vieną kartą priejo keturiasdešimtmetė moteris. Paltu, su fotoaparatu kakle. Truputį susimąstė, paskui priėjo arčiau:
— Atsiprašau, ar galima jūsų nufotografuoti?
Jis pakėlė antakius:
— Mane? O gal jūs klystate?
— Ne. Kuriu projektą. Apie tuos, kurie neišvyko. Apie tuos, kurie liko. Jūs… jūs lyg miesto dalis. Pažiūrėjus į jus – jauti, kad dar ne viskas dingo. Kad kažkas čia dar yra. Kažkas tikras.
Jis šyptelėjo, padėjo laikraštį.
— Na fotografuok, jei jau taip nori. Tik parašyk, kad aš nemiegu. Kad nenusimanytų, kad snaudžiu, kaip veteranas parke.
— Parašysiu, kad jūs – laiko sargas, – nusišypsojo ji.
— Tik nedaryk tamsaus. Su šviesa. Kad ne liūdna.
Po savaitės jo nuotrauka atsirado vietinėje grupėje. Šimtai komentarų: „Aš taip pat jį matau kiekvieną rytą“, „Jis kaip gatvės dalis“, „Be jo kiemas – ne kiemas“. Antanas skaitė, tyliai šypsodamasis. Ir toliau sėdėjo taip pat. Gėrė arbatą, laikė laikraštį. Kartais pro šalį einančių žmonių akyse atpažindavo tą patį žvilgsnį – dėmesingą, dėkingą.
Pavasarį atėjo darbininkai – keisti suolą. Modernus, pilkas, metalinis. Šaltas. Naujas. Be medžio kvapo ir be laiko žymių. Darbininkas pažiūrėjo į Antaną, paklausė:
— Gaila?
Jis linktelėjo, bet ne į suolą – į šešėlį, kuris anksčiau nuo jo krisdavo.
— Gaila. Bet ne man vienam.
Jis netrukdė. Tiesiog vakare, kai visiems nutilo, sugrįžo. Atnešė skardinę su rudu dažu ir šepečiuką. AtJis atsisėsdavo ant naujojo suolo, lyg būtų prisilietęs prie senojo, o pro šalį praeidavo žmonės ir toliau, tik dabar kai kas be žodžių sustodavo ir prisiminimams palikdavo šypseną.
