Anna pasiryžo gyvenimui kartu, bet tikrovė sužlugdė jos svajones.
Ana visuomet buvo moteris, kurią mylėjo visi aplinkui, bet jos gyvenimas susiklostė taip, kad ji liko viena. Jaunystėje ji pasinėrė į knygas ir žinias, kurias jos tėvai, ypač motina, saugojo kaip tikrą lobį. Ji augo mažame miestelyje netoli Kauno, apsupta tylos ir senų romanų puslapių, toli nuo miestų šurmulio ir kasdienių aistrų.
Kartą jos gyvenime atsirado vyras — stotingas, pasiturintis, su žavia šypsena. Jis uoliai ja rūpinosi, ir atrodė, kad vestuvės neišvengiamos, lyg aušra po nakties. Tačiau likimas smogė skaudžiai: netikėta tėvo mirtis ir rimta motinos liga sužlugdė visus planus. Ana liko rūpintis motina, o sužadėtinis, neištvėręs sunkumų, ištirpo jos gyvenime kaip šmėkla, palikęs tik kartų išdavystės kartėlį.
Praėjus keleriems metams po motinos netekties, Ana pajuto, kaip jai trūksta kito žmogaus šilumos. Ji matė, kaip jos draugės po skyrybų atgauna laisvę, kaip plečia sparnus. Vis dėl to jos širdyje ruseno ilgesys artumui, noras, kad kas nors pasidalintų jos vienišumu. Ir likimas ją suvedė su našliu Vytautu. Jis buvo toks pat kaip ji — mėgo XIX amžiaus literatūrą, citavo Dostojevskį ir Turgenjevą, o jų pokalbiai prie židinio tapo kibirkštimi, iš kurios užsiliepsnojo romanas. Nepaisydama artimųjų įspėjimų — „Kam tau tai tavo amžiuje? Gyvenk sau!“ — Ana ir Vytautas nusprendė susituokti, tikėdami, kad meilė nugalės viską.
Bet tikrovė pasirodė šalta ir negailestinga. Bendras gyvenimas nebuvo idilė, o kasdienis išbandymas. Vytautas, su savo įpročiu mėtyti daiktus ir gyventi chaose, tapo Anos košmaru. Jos pasaulis, kur viskas turėjo savo vietą, kur kiekviena knyga stovėjo tiesiai lentynoje, o kiekvienas puodelis žinojo savo vietą, griuvo po jo netvarkos antplūdžio. Kiekviena diena tapo kova už kantrybę, bandant rasti nors lašelį harmonijos šiame chaose.
Ji bandė kalbėti su juo, atsiverti, maldavo pasidalinti atsakomybe už jų bendrus namus. Bet jos žodžiai skendo tuštumoje — Vytautas liko kurčias jos maldavimų ir skausmo. Po eilinio įvykio, kai ji rado savo mėgstamas knygas atmestai sukrautas kampe, o virtuvę užverstą purvinais indais, Ana nebeištvėrė. Ašaros dusino ją, kai ji pasakė: „Noriu išvykti. Noriu susigrąžinti ramybę.“ Ji svajojo apie tą tylią, vienišą gyvenimą, kur niekas nesiverždavo į jos pasaulį, kur ji buvo savo likimo šeimininkė.
Tačiau Vytautas, remdamasis savo reikalais, paprašė laiko „susitvarkyti“. Jis liko jos namuose, ir tai tik dar labiau sustiprino jos kančias. Kiekvienas jo žingsnis, kiekvienas jo buvimo garsas pjaudavo jos širdį kaip peilis. Devynis mėnesius — tiek truko ši agonija, ši santuoka, tapusi jai narvu. Pagaliau skyrybos buvo įteisintos, ir Ana išsilaisvino.
Sugrįžusi į savo vienatvę, ji pajuto, kaip plaučiai prisipildo oro, o siela — seniai užmirštu džiaugsmu. Jos mažo buto sienos vėl tapo prieglobsčiu, jos tvirtove. Ji sėdėjo su arbatos puodeliu, žvelgdamas pro langą į rudeninį lietų ir pirmą kartą per ilgą laiką nusišypsojo — nuoširdžiai, iš širdies. Laisvė, kurią ji susigrąžino, buvo brangesnė nei bet kokios iliuzijos apie laimę kartu. Ana suvokė: jos gyvenimas priklauso tik jai, ir daugiau ji neleis niekam įsiveržti į šį trapų, bet tokį brangų ramybės pasaulį.
