Ketverius metus. Tiek laiko gyvenome su vyru ir dvejų metų dukterimi po vienu stogu su jo motina – Aldona Petrauskiene. Senojoje trijų kambarių bute Vilniaus pakraštyje. Gyvenome, nes negalėjome sau leisti kito būsto. Mano vyras dirbo paprastu mechaniku, aš – mokyklos bibliotekare. Uždarbio užtekdavo tik ant sauskelnių, duonos ir komunalinių mokesčių. Net jei būčiau ėmusi papildomą darbą, tai nesuteiktų galimybės nuomotis būstą. Tad kentėjome. Kasdien.
Stengiausi būti dėkinga. Juk Aldona Petrauskiene – ne svetima. Ir nors ji turi nelengvą charakterį, bet ji yra mūsų dukters močiutė. Padeda – gali palaukti su vaiku, kol bėgu į vaistinę ar polikliniką. Tačiau kuo daugiau laiko praeina, tuo sunkiau tampasi. Tarsi vaikščiojame minų lauku. Mažiausiais neatsargus judesiu – sprogimas. Iš pradžių tai buvo smulkmenos: neišplovėte lėkštės iškart po vakarienės, neišvalėte viryklės. Paskui prasidėdavo priekaištai: „Vėl tavo makaronai pašvinko“, „Kodėl tu suvalgei mano jogurtą?“ – nors aš jo net neatsidariau.
Kentėjau. Tikrai. Bet vieną dieną, kai ji vėl apkaltino mane, kad jos vištienos sriuba „išgaravo“, nebetvirkau. Pasiūliau padalinti šaldytuvą. Atvirai ir geranoriškai: viršutinė lentyna – jums, vidurinė – mums. Jūs virate sriubą sau, mes – sau. Jokių abipusių priekaištų. Kiekvienam – savo.
Aldona Petrauskiene sustingo, o paskui užsidegė:
– Ką tu kalba?! Net kai jaunystėje gyvenau bendrabutyje su šešiomis merginomis kambaryje – niekas šaldytuvo nedalino! Viskas buvo bendra. O jūs kas, šeima ar kaimynai?! Pasirodo, aš viru barščių – o jūs man: „Ačiū, nereikia, mes turim savo“? Kaip paaiškinsite dvejų metų vaikui, kad bananais apatinėje lentynoje – močiutės ir jų liesti negalima?! Kokia nesąmonė?! Tik ne mano namuose!
Ir iš tiesų – jos namai. Ji neleidžia mums to pamiršti nė dienos. Jei sau ką nors leidžiame – net naują rankšluostį pakabinti ar puodelį lentynoje perkelti – iškart primena: „Čia mano butas. Ir bus taip, kaip aš sakau“. Neužuominų nepalieka. Sakoma tiesiai.
Iš kitos pusės – ji žino, kur nusipirkti pigiausią mėsą, kuriame kioske akcijos varškė, o kur nuolaidos daržovės. Lėkia per turgius su tvarkaraščiu galvoje ir visad parneša namo maisto už centus. Kartais pavydžiu – aš neturiu nei laiko, nei jėgų tokiems užsiėmimams. Perku tai, kas arčiau namų. Ir taip, brangiau. O ji – kaip snaiperis: nusitaiko, palauks – ir paima. Tik štai visa tai vėliau tampa priekaištų priežastimi. „Aš stengiuosi, laiką leidžiu, o jūs tik kritikuojate!“
Bandžiau kalbėti su vyru. Siūliau: imkimės bent vieno kambario buto, net miesto pakraštyje. Tik gyventume atskirai. Bet jis nenori. „Mes neišsilaikosime. Mama viena neįsitvarkys. Ji įsižeis…“ – ir taip kiekvieną kartą. Jis bijo jos įžeisti, o aš kiekvieną dieną jaučiu, kaip įžeidžia mane. Tik mane – niekam gaila.
Uošvė sako, kad bendri vakariai stiprina šeimą. Bet mūsų šeimoje jie baigiasi riksmais, durų tranksėjimu ir savaitės tyla. Kartais tiesiog svajoju, kad galėčiau atsisėsti prie stalo ir valgyti – ramiai. Nebijant, kad kas nors mėtys: „O kam jūs tą valgėte? Aš gi ant rytojaus palikau!“ Arba: „Vėl tu stalo neišvalei!“
Pavargau. Bet išėjimo nėra. Užstrigome tarp kartų, tarp skurdo ir būtinybės kęsti. Norėčiau išsikraustyti. Norėčiau gyventi, o ne išgyventi. Bet kol kas lieka tik viena – laukti. Laukiti, kol dukra užaugs, kol vyras išdrįs, kol sutaupysime bent nuomos išmokai…
Ir kiekvieną kartą, atidarydama šaldytuvą, girdžiu ne durelių čirškėjimą. Girdžiu šauksmą: „Šiuose namuose viskas bus taip, kaip aš noriu!“
Šiandien supratau, kad kartais kantrybė nebūna dorybe, o tik laiko švaistymu. Gyvenime svarbiausia – drąsa keisti tai, kas verčia kentėti, net jei pakeitimai atrodo neįmanomi.
