Ketverius metus. Tik tiek gyvename su vyru ir dviemete dukrele po vienu stogu jo motina – Aldona. Senoje trinambėje bute Kauno pakraštyje. Gyvename, nes negalime sau leisti kito būsto. Mano vyras dirba paprastu automechaniku, aš – bibliotekare vietinėje mokykloje. Atlyginimų užtenka tik ant sausainukų, duonos ir komunalinių mokesčių. Net jei imčiau papildomą darbą, tai nesuteiktų mums galimybės nuomotis būstą. Todėl kentime. Kasdien.
Stengiausi būti dėkinga. Juk Aldona – ne svetimas žmogus. Net jei ji turi sudėtingą charakterį, bet ji yra mūsų mergaitės močiutė. Padeda – kartais gali pasėdėti su vaiku, kol aš bėgioju į vaistinę ar polikliniką. Bet kuo daugiau laiko praeina, tuo sunkiau tampasi. Tarsi vaikščiotume minų lauku. Menkiausias neatsargus judesys – ir sprogimas. Iš pradžių tai buvo smulkmenos: neišplovė lėkštės iškart po vakarienės, neišvalė viryklės. Tada prasidėjo priekaištai: „Vėl tavo makaronai sušlubo“, „Kodėl suvalgei mano jogurtą?“ – nors aš jo net neatuščiau.
Kentėjau. Tiesa. Bet vieną dieną, kai ji vėl kaltino mane, kad jos vištienos sriuba „dingo“, nebekentėjau. Pasiūliau padalinti šaldytuvą. Sąžiningai ir iš geros širdies: viršutinė lentyna – jums, vidurinė – mums. Jūs verdat sriubą sau, mes – sau. Ir jokių abipusių priekaištų. Kiekvienam – savo.
Aldona sustingo, o paskui užsidegė:
— Ką tu čia plepei?! Net kai jaunystėje gyvenau bendrabutyje su šešiomis merginom kambaryje – niekas šaldytuvo neskirstė! Viskas buvo bendra. O jūs kas, šeima ar kaimynai?! Taip išeina, aš verdu barščius – o jūs man: „Ačiū, nereikia, mes turim savo“? Kaip paaiškinsit dviemetei vaikui, kad bananas apatinėje lentynoje – močiutės ir jo liesti negalima?! Kokia nesąmonė?! Ne mano namuose!
Ir taip – jos namuose. Ji neleidžia mums to pamiršti nei dienos. Jei sau ką nors leisime – net naują rankšluostį pakabinti ar perstatyti puodelį lentynoje – ji iškart primins: „Čia mano butas. Ir bus taip, kaip aš sakau“. Neužsimena. Kalba tiesiai į akis.
Kita vertus – ji žino, kur įsigyti pigiausią mėsą, kuriame krautuvėje akcijinis varškės sūris, o kur su nuolaida daržovės. Bėgioja po turgius su tvarkaraščiu galvoje ir visuomet parneša į namus maišus maisto už centus. Kartais pavydžiu – aš neturiu nei laiko, nei jėgų tokiems išbėgiojimams. Perku tai, kas arčiau namų. Ir taip, brangiau. O ji – kaip snaiperis: nusitaikys, palauks – ir paims. Tik viskas tai vėliau tampa priekaištų priežastimi. „Aš stengiuosi, praleidžiu laiką, o jūs tik kritikuojate!“
Bandžiau kalbėti su vyru. Siūliau: imkime bent kokią vieno kambario butą, net miesto pakraštyje. Tik gyventi atskirai. Bet jis nenori. „Mes neišlaikysime. Mama viena neišsivers. Ji įsižeis…“ – ir taip kaskart. Jis bijo jos įžeisti, o aš kiekvieną dieną jaučiu, kaip mane įžeidžia. Tik manęs – niekam negana.
Uošvė sako, kad bendri vakarieniai stiprina šeimą. Bet mūsiški baigiasi rėkimais, durų trankymu ir savaitei tyla. Kartais tiesiog svajoju, kad galėčiau atsisėsti prie stalo ir valgyti – ramiai. Nėr baimės, kad kas nors mėtys: „O kam jūs tą valgėte? Aš gi ant rytojaus palikau!“ Arba: „Vėl tu stalo neišvalei!“
Pavargau. Bet išeities nėra. Užstrigome tarp kartų, tarp skurdo ir būtinybės kęsti. Noriu išsikraustyti. Noriu gyventi, o ne išgyventi. Bet kol kas lieka tik vienas – laukti. Laukti, kol dukrelė užaugs, kol vyras įdrįs, kol sutaupysime bent nuomai…
Ir kiekvieną kartą, atverdama šaldytuvą, girdžiu ne durelių klyksmą. Girdžiu riksmą: „Šiuose namuose viskas bus taip, kaip aš sakau!“
