Skambina moteris ir sako: Man yra vaikas su jūsų vyru.
Klausau nepažįstamą numerį. Imu klausą, rankos vis dar drėgnos nuo indų.
Labas rytas, ponia Giedrė? klausia moteriškas balsas, jaunas, ramus, su švelniu akcentu iš Kwestijos.
Taip, kalbėkite.
Nesijunkite Tai svarbu. Man yra vaikas su jūsų vyru.
Pirmają akimirką galvoju, kad klaidžiu klausydama. Antrąją kad tai juokas. Trečioje juntu, kaip visas kūnas sustinga ledu. Pasiklausiu nuo stalviršio, kad nepasislydžiau.
Ką jūs sakote? šnabždausi.
Jonas sunkvežimio vairuotojas. Važiavo į Vokietiją. Susitikome jau daugiau nei metus. Maniau, kad jis vienas.
Ji kalba lėtai, tarsi ilgam pasiruošusi svarbiai išraiškai. Kiekvienas žodis krenta kaip smūgis. Mano vyras tas pats, kuris vakar vakare man parašė žinutę: Lieku ilgesnį laiką, iškrovimas užtrunka tuo metu turėjo kitą šeimą.
Mažutis turi septynis mėnesius sako kita moteris. Nereikia pinigų. Noriu, kad žinotumėte.
Telefonas nuslysta iš rankų. Jo kritimo garsas plyšo tylą kaip stiklo įtrūkimą. Žiūriu į virtuvę, į mūsų bendrą nuotrauką ant šaldytuvo, ir jaučiu, kad visas mano gyvenimas išsisklaido.
Nežinau, kiek laiko sėdžiu ant grindų, opųstinė prie spintelės. Laikas sustoja. Galvoje aiduoja vienas sakinys: Man yra vaikas su jūsų vyru. Kartoju jį mintyse, tarsi norėdama jį ištrinti, bet kiekvienas pakartojimas skaudžiau dega.
Vakar Jonas vėl skambina. Balsas ramus, kaip visada.
Baigiau viską, rytoj grįšiu. Ko nors nori, kad atvežau? klausia, tarsi kalbėdamas su draugu.
Aš sustoju. Truputį norėčiau pasakyti: Taip, atvežk tiesą. Vietoje to šnabždausi:
Atvyk į. Turime pakalbėti.
Jis atvažiuoja kitą dieną. Sunkvežimis sustoja prie bloko, aš stebiu iš lango, kaip jis išlipa pavargęs, nerodantis, kad šis namas jam nebepriklauso. Įeina, automatiškai mane apkabina. Aš atsitraukiu.
Skambino moteris iš Vokietijos sakau. Ji teigė, kad turi su tavimi vaiką.
Jo veido spalva išblunka, kaip nuplautas dažas. Jis nesistengia ginčytis. Sėdi, minutėmis žiūri į grindį, tada pradeda kalbėti.
Nenorėjau, kad sužinotum taip. Tai buvo klaida. Viską išsisklaidė. balsas lūžta. Pradžioje tai buvo tik pažintis. Kava, pokalbis. Ten, stovėjimo aikštelėje. Kartais žmogui tiesiog reikia, kad jį išklausytų.
O tada ją apvaisinai pertraukiau aštriąja kalba. Tai pakankamai.
Jis tylėjo. Nesugebėjo atsakytų. Po kelių akimirkų pridėjo:
Ji nežinojo, kad esu vedęs. Kai ji nėštavo, sakiau, kad turiu viską sutvarkyti. Kad imsiu paskolą, kad padėsiu. Bet nesugebėjau. Nei nezinau, kaip tau tai paaiškinti.
Iš neapykantos peržengiau į šaltį. Žiūrėjau į jį ir jaudau tik tuštumą. Tą patį žmogų, su kuriuo praleidau daugiau nei dvidešimt metų, pamačiau per stiklinį barjerą.
Kodėl? paklausiau pagaliau. Turėjome viską.
Todėl pat švelniai atsakė. Turėjome per daug rutinos, per mažai savęs.
Pirmą kartą supratau, kad išdavystė ne visada kyla iš aistros. Kartais iš tylos, iš nebuvimo pokalbio, iš nuomota metų. Bet tai nereiškia, kad skausmas mažesnis.
Išėjo iš virtuvės, palikdamas šalto ir benzino kvapą. Durys užsidarė, aš atsisėdau ant kėdės. Namų tyla. Ant stalo stovėjo jo puodelis, vis dar šiltas. Chvilkai norėjau jį numušti, sudaužyti, sunaikinti viską, kas primena jį. Vietoj to perkeliau jį į šalį.
Kitą dieną jis ne skambino. Nei kitą. Vėliau atėjo žinutė: Reikia pagalvoti. Prašau, neužverk durų. Aš neatsakiau.
Vakar atidarau kompiuterį. Radau jos profilį. Jaunesnė, paprasta. Nuotraukoje ji laiko vaiką berniuką su tamsiais akimis, tokiomis pat panašaus į Joną, kad širdis susitraukė kaip kumštis.
Negalėjau atitraukti žvilgsnio. Tuomet suvokiau, kad jos skausmas kitoks, bet tikras. Ji taip pat gyveno meluose. Ji buvo tos pačios istorijos dalis, kurią jis rašė be mūsų sutikimo.
Uždarau laptopą. Nesigriuvau. Aš nebekrypju. Jaučiu tik milžinišką nuovargį, tarsi visus metus iškritę ant manęs vienu kartu.
Praėjo dvi savaitės. Namas per daug tylus, lova per plačią. Pradžioje laukiau, kad jis paskambins, kad atvyks, kad stovės prie durų su tuo pačiu žvilgsniu, kuris visada naikinė pyktį. Šį kartą ne atėjo. Vietoj to gavau laišką paprastą voką, jo rankraštį, neregulų, tarsi skubotą.
Nekviečiu atleidimo prasideda. Noriu, kad žinotum, jog to neplanuodavau. Nenorėjau gyventi dvigubą gyvenimą. Tiek įvyko. Gėdinuosi, kad neturėjau drąsos tau pasakyti tiesą. Vaikas yra mano. Padėsiu jam, bet nenoriu jų gyvenimo. Noriu sugrįžti, jei leisi.
Perskaitžiau tą laišką kelis kartus. Kiekvienas sakinis skambėjo kitaip kartais kaip skausmas, kartais kaip pasiteisinimas. Negaliu pasakyti, kas skaudėjo labiau: vaikas yra mano ar noriu sugrįžti. Kaip grįžti į vietą, kurią pats sudeginai?
Kelias dienas vėliau jis pasirodo prie durų, plonesnis, su pilkais plaukais šonų sruogose. Žiūri į mane tuo pačiu žvilgsniu, kuriuo kadaise užkariavo pasaulį. Rankoje laiko krepšį, lyg pasiruošęs bet ką.
Žinau, kad neprašau atsiprašymo sako. Bet nesugebu be tavęs.
Aš neatsakau. Leidžiu jam įeiti. Sėda prie to paties stalo, prie kurio visada gerdavome ryto kavą. Ilgai tylime. Galiausiai klausiū:
O ji?
Žino, kad grįžau namo švelniai atsako. Nenorėjo manęs sulaikyti.
Iš šio pokalbio nieko negauname nei sprendimo, nei pažado. Tik tuštuma, pakabinta tarp mūsų kaip neapibrėžta prievolė.
Nuo to laiko miegame skirtinguose kambariuose. Jis vis dar bando, gamina, valo, pataiso smulkmenas, kurių anksčiau nepastebėjau. Aš mokausi gyventi su mintimi, kad ne visko galima sukloti, kad net ir norėtum.
Kartais, kai vakarais išjungiu šviesą, galvoju apie tą vaiką berniuką su Jonų akimis. Įsivaizduoju, ar jis kada nors norės susipažinti su savo tėvu. Ar galėsiu jam atleisti, kol pats jo nepadarys?
Nežinau, ar dar galiu mylėti šį žmogų. Žinau tik, kad nebegaliu gyventi meluose. Ir nors skausmas dar aštrus, tai yra pradžia ką nors tikro.
