Pietų saulė lėtai leidosi link horizonto, gausiai liejusi šviesą ir šilumą ant apsidūrusių alėjų. Tvarkingo kiemo pakrašty, aptverto aukšta metaline tvora, po galingu kaštonu sėdėjo Petras Didžiokas. Jis mylėjo šią suolelį – pirmą nuo pastato, su puikia viso perimetro apžvalga. Čia jis buvo informuotas apie kiekvieną šiurpulį, kiekvieną naują automobilį, kiekvieną atvykimą – tarsi kronikininkas tarp apleistų likimų.
Jis atsilošė ant suolelio, ištiesęs kojas. Šiltas vėjelis graibė jo žilus plaukus, lyg išdykęs berniukas. Akys buvo užmerktos, bet klausa veikė puikiai. Ir jis iškart išgirdo, kaip už grotų su švelniu šnypštu sustojo automobilis.
Atmerkęs akis, Petras Didžiokas pažvelgė į gatvę. Iš tamsintų brangaus automobilio langų nieko nebuvo matyti. Po kelių sekundžių atsivėrė užpakalinės durys, ir ant šaligatvio išlipo tvirtas, blizgantis vyras odine striukėje. Pribėgęs prie bagažinės, jis išsiėmė dvi lagamines.
– Išeinam, mama, išeinam… Atvažiavom, kaip čia gražu, – dirbtinai entuziastingai tare jis, žiūrėdamas į saloną.
Paskui, šliauždama kojomis ir remdamasi lazda, išlipo senutė. Nedidelė, kupra, su įtemptu veidu. Motina.
– Sūnau, imk lagamines ir eik į registratūrą… Man reikia dar vienur užbėgti, – pridūrė jis, net nepažvelgęs į ją.
– Mama, nesiūlk, laiko nėra, – jau su pyktu burbtelėjo vyras, uždaręs bagažinę.
Petras Didžiokas nusišypsojo kampu lūpos. „Na va, papildymas… dar viena siela, prikrauta, išmesta kaip nereikalingas daiktas…“ Širdis įprastai susiraukė, ir jis instinktyviai čiuožė ranka po kišene, ieškodamas tablečių.
Po kelių minučių registratūros durys pliaukštelėjo. Vyras išlėkė lauk, įsprūdo į automobilį ir išvažiavo, net neatsigręždamas. Mašina dingo už kampo.
Petras Didžiokas užmerkė akis. Šmėkštelėjo prisiminimas – Onutė, jo Onutė, dar gyva, dar šnabždėjusi rytais kažką švelnaus, šilto. Visada kartu, viską dalijosi pusiau. Net svajojo – jei mirti, tai abu, tą pačią dieną.
Bet kartą, pabudęs, jis rado jos akis jau atmerktas – ir sustingusias.
Pasaulis sugriuvo. Jis nevalgė, nerūkė. Tiesiog gulėjo šaltyje ir tyloje, kol kaimynė neatėjo ir neiškvietė sūnaus telegrama.
Sūnus atvažiavo antros dienos.
– Tėt, nenesyk daug, viską nusipirksim. Važiuosi pas mane, svečių kambarį duosim, jis tuščias, – kalbino jis, sukišdamas tėvo daiktus į lagaminą.
– Pagelbėk nuimti rėmelį su Onute, – tik tą ir paprašė Petras Didžiokas.
– Kam jis tau? – atsiduso sūnus, bet, pamatęs tėvo žvilgsnį, nusižemino.
Marti sutiko jį susiraukusiomis lūpomis.
– Martynai, nu supranti… negalėjau tėvo ten palikti! – šnibždėjo sūnus virtuvėje.
– O mano, reiškiasi, svečiai po lova gyvens?! – kartė ji. – Senelių namai į galvą neatėjo? Kas prižiūrės? Aš? Nei dienos, aišku?
Petras Didžiokas viską girdėjo. Išėjo į koridorių, atsiremė į durų staktą:
– Sūnau, ji teisi. Rink dokumentus. Leisiu parduoti namą. Tik nesipykit, prašau.
– Na matai! – džiaugsmingai atsitrenkė marti. – Supratingas žmogus. O tu užsispyręs kaip tavo senelis. Praeikite, Petrai Didžiokai, viską aptarsim.
Jis purtJis pasilenkė, pakėlė iš žemės nuskilusį lapą ir tyliai pasakė sau: “Kaip tik čia, po šiuo kaštonu, tavo paskutiniam poilsiui, Onute, ir bus mano vieta.” .
