Spaudus saulės spinduliai lėtai slinko link horizonto, karštą šviesą liejant per apleistas takelio tiesias. Aukštu geležiniu tvoru atskirtame kieme, po galingo kaštono šešėliu, sėdėjo Petras Petravičius. Jis mylėjo šią suolą – pirmą nuo pastato, kur gali matyti kiekvieną kelyje judesį, kiekvieną atvažiavusį automobilį, kiekvieną apleistą likimą – tarsi kronikininkas pamirštų istorijų pasaulyje.
Jis atsilošė ant atlošo, ištiesęs kojas. Šilta vėjelė žaisdama su jo žilais plaukais, tarsi niekšas berniukas. Akys buvo užmerkiamos, tačiau klausa veikė kaip radaras. Ir jis iškart išgirdo, kaip už tvoros su šnypštu sustojo automobilis.
Petras atmerkė akis ir žvilgtelėjo į gatvę. Tamsintu stiklu negalėjo pamatyti nieko. Po akimirkos iš galinių durų išlipo stangrus, blizgantis vyras odiniame paltuke. Pribėgęs prie bagažinės, išsitraukė du lagaminus.
– Išeinam, mamyt, išeinam… Atvažiavom, žiūrėk, kaip čia gražu, – dirbtinai linksmai tarė jis, žiūrėdamas į automobilio vidų.
Paskui išlipo ir maža, susinėrusi senutė, remdamasi lazda. Sunerimęs veidas. Motina.
– Sūnau, imk lagaminus ir eik į priėmimą… Aš dar turiu kur nors užbėgti, – pridūrė vyras, net nepažvelgęs į ją.
– Mam, neskubink, aš turiu mažai laiko, – jau suerzintas burbtelėjo jis, uždarė bagažinę.
Petras prašypsojo. „Na štai, dar viena siela… atnešta, išmesta kaip nereikalingas daiktas…“ Širdis įprastai suspaudė, ir jis instinktyviai patraukė vaistų buteliuką iš kišenės.
Po kelių minučių priėmimo durys užsidarė. Vyras iššoko laukan, įlipo į automobilį ir nuvažiavo, neatgręžęs žvilgsnio. Mašina dingo už posūkio.
Petras užmerkė akis. Mintyse išdygo prisiminimas – Natalija, jo Natalytė, dar gyva, dar šnibždėdama rytais kažką šilta, gerą. Visada kartu, viską dalinosi pusiau. Net svajojo – jei ir mirti, tai abu, vieną dieną.
Tačiau vieną rytą, atsimerkęs, jis pamatė ją su akimis atmerktomis – ir sustingusiomis.
Pasaulis sugriuvo. Jis nevalgė, nekūrė krosnies. Tiesiog gulėjo šaltyje ir tyloje, kol kaimynė neatėjo ir neiškvietė telegrama sūnaus.
Sūnus atvažavo kitą dieną.
– Tėt, neimk daug daiktų, viską nupirksim. Važiuosi pas mane, svečių kambary gyvensi, jis tuščias, – kalbėjo jis, sukinėdamas tėvo daiktus į krepšį.
– Padėk nuimti rėmelį su Natalija, – vos išsakė Petras.
– O kam jis tau? – atsidusęs paklausė sūnus, tačiau pamatęs tėvo žvilgsnį, tylėdamas pakluso.
Uošvė sutiko jį suspaustomis lūpomis ir švelniai pabirusia nuotaika.
– Algis, suprask… negalėjau tėvą ten palikti! – šnibždėjo sūnus virtuvėje.
– O pas mane svečiai po lova gyvens?! – pikta atkirto ji. – Na o senelių namai į galvą neatėjo? Kas rūpinsis? Aš? Nei dienos, aišku?
Petras viską girdėjo. Išėjo į koridorių, atsiremė į durų staktą:
– Sūnau, ji teisi. Renki dokumentus. Leisiu parduoti namą. Tik nesipyškite, prašau.
– Na matai! – džiaugsmingai atsisuko uošvė. – Protingas žmogus. O tu užsispyręs kaip tavo senelis. Eikite, Petrai, mes viską sutvarkysim.
Jis sukrėtė galvą, tarsi nustumdamas praeitį. Nusivalė veidą nosine ir lėtai atsistojo nuo suolo. Koja vėl graudėjo, bet jis nuėjo į koridorius – pamatyti, kur apsistojo naujoji.
Senutė sėdėjo ant kėdės prie galinių durų. Maža, tvarkinga, su skara, kurią pirštais vėl suglamžydavo, vėl atsitiesdavo. Bandė laikytis, tačiau lūpos drebėjo.
– Na, su naujuoju namu… – nerangiai prabilo Petras. – Manęs vadina Petru. O jūsų?
– Marija… Jonaitė, – tyliai tarė ji.
– Savo noru ar kaip? – tyliai paklausė jis, tačiau jo akys sakė: „Aš viską žinau.“
– Savo, savo noru. Sūnus – didelis vadovas, anūkas – prokuroru mokosi. Mums visko užtenka, viskas gerai, – kalbėjo ji, tarsi gindamasi nuo pasaulio.
„Ak, taip“, pagalvojo Petras. „Atvežė, išmetė kaip maišą. O ji – „viskas gerai“. Tik motinos širdis taip meluoja, kad apsaugotų savus.“
– Aš čia trumpam… Truputį pabūsiu – ir ateis. Aš nepratusi sėdėti be darbo. Negaliu be jų, negaliu…
Ašaros veržėsi, tačiau ji užsispyrusiai jas ryjo. Petras atsistojo:
– Viskas bus gerai. Truputį palauk. Aš eisiu, pavaikščiosiu prieš miegą…
Jis neatsisuko. Negalėjo.
Rytą koridoriuje – karštis. Kambario bendras nekreipdamas dėmesio pranešė:
– Naująją išnešė. NeišPetras užsimerkė ir pajuto, kaip saulė švelniai liečia jo rankas, lyg atsiprašydama už tą dieną, kuri atnešė dar vieną atsiskyrėlį į užmirštų senčių karalystę.
