Paskutinė vasara sodyboje
Vytautas grįžo trečiadienį, kai saulė jau gerokai kepino ir skardas ant stogo švilpė tarsi virdulys. Varteliai buvo nulūžę dar prieš trejus metus jis peržengė per juos ir atsistojo prie laiptų. Trys pakopos, apatinė visiškai išpuvusi. Atsargiai užmynė ant antros, patikrino, ar laiko, ir nuskuodė toliau.
Viduje tvyrojo pelėsių ir pelių peržiemojimo kvapas. Dulkės ant palangių buvo storesnės nei knygų lentynoje, o kampe voratinklis tįso nuo balkio iki senovinės sekcijos. Vytautas pravėrė langą rėmas šiek tiek pasipriešino, bet galų gale pasidavė, ir vidun įsiveržė įkaitusių dilgėlių, sauso dobilo ir kiemo kvapas. Jis vaikštinėjo po visus keturis kambarius mintyse rašydamas darbų sąrašą: grindis iššveisti, krosnį išgramdyti, vasaros virtuvėje pataisyti vandenį, o viską, kas supuvę tiesiai į konteinerį. O tada jau paskambinti Andriui, mamai, sūnėnams ir dukterėčioms pasiūlyti: atvažiuokit per rugpjūtį, būkim čia, kaip senais laikais.
Tie senieji laikai buvo prieš dvidešimt penkerius metus, tėvas dar gyvas, kiekvieni metai visi čia susirenkam. Vytautas dar prisiminė, kaip suvirė uogienę variniame katile, kaip broliai kibirais vilko vandenį iš šulinio, kaip mama vakarais verandoje garsiai skaitydavo vaikams. Kol tėvas mirė, mama persikėlė į miestą pas jaunėlį, o sodyba atsidūrė ant lentynų užkalta. Vytautas kasmet trumpam užsukdavo: patikrint, ar dar niekas neišnešta, ir vėl išvažiuodavo. Bet šį pavasarį kažkas jame spragtelėjo reikia bandyti sugrąžiniti bent truputį praeities. Na, bent kartą.
Pirmą savaitę darbavosi vienas. Išvalė krosnies dūmtraukį, pakeitė dvi pakopas prieangyje, langus kaip iš naujo peršveitė. Važiavo į rajono centrą dažų ir cemento nusipirkti, su elektriku derėjosi dėl naujos instaliacijos. Seniūnas sutikęs prie parduotuvės tik papurtė galvą:
Vytautai, ką čia investuosi į tą senieną? Vis tiek parduosit.
Vytautas tik kilstelėjo antakį:
Rudeniui neparduodu, ir nuskubėjo toliau.
Andrius atvažiavo pirmas, šeštadienio vakarą su žmona ir dviem vaikais. Išlipo iš automobilio, akimis nužvelgė kiemą ir susiraukė:
Rimtai galvoji čia mėnesį gyvensim?
Tris savaites, patikslino Vytautas. Vaikams grynas oras, tau irgi nepamaišys.
Čia gi net dušo nėra.
Pirtelė yra. Užkaisime šįvakar.
Vaikai, vienuolikos metų Povilas ir aštuonerių metų Viltė, vangiai nužingsniavo link sūpynių, kurias Vytautas vakar pakabino ant senojo ąžuolo šakos. Andriaus žmona, Daiva, tyliai nužingsniavo į namą tempdama pirkinių maišą. Vytautas padėjo iškraustyti mantą. Brolis vis dar burbėjo, bet daugiau nieko nebesakė.
Mama atvažiavo pirmadienį, ją atvežė kaimynas su savo senutėle Golfiuke. Ji įžengė į namus, sustojo svetainėje ir atsiduso:
Kažkoks mažas viskas čia, tyliai sumurmėjo. Atrodė daug didesnis.
Mama, trisdešimt metų čia nebuvai.
Trisdešimt du.
Perėjo į virtuvę, delnu perbraukė stalviršį.
Visada čia šalta būdavo. Tėvas žadėjo radiatorius įdėti, bet ir liko pažadai.
Vytautas girdėjo iš jos balso ne nostalgiją, o nuovargį. Užplikė arbatos, pasodino mamą verandoje. Ji sėdėjo, žiūrėjo į sodą ir kalbėjo apie sunkią nugarą nuo skalbimo, apie kibirus vandens, apie kaimynų paskalas. Vytautas klausė ir suprato šitie namai jai ne lizdas, o seni randai.
Vakare, kai mama nuėjo miegoti, jie su Andriumi susėdo prie laužo kieme. Vaikai jau miegojo, Daiva kambaryje prie žvakės skaitė knygą elektra kol kas buvo tik viename namo sparne.
Klausyk, Vytautai, kam tau viskas čia? paklausė Andrius, žiūrėdamas į ugnį.
Norėjau mus visus surinkti.
Mes ir taip susitinkam. Per šventes.
Čia ne tas pats.
Andrius šyptelėjo.
Tu, Vytautai, romantikas. Galvoji, jei pasėdėsim čia tris savaites, tapsim artimesni?
Nežinau, prisipažino Vytautas. Norėjau pabandyti.
Brolis patylėjo, paskui švelniau tarė:
Aš džiaugiuosi, kad sugalvojai. Rimtai. Bet stebuklo nelauk.
Vytautas stebuklo ir nesitikėjo. Bet viltis buvo.
Kitos dienos buvo vieni rūpesčiai. Vytautas remontavo tvorą, Andrius padėjo perdengti šiferį ant tvarto. Povilas iš pradžių nuobodžiavo, bet paskui rado sename tvartuke meškerių ir dingo prie upės. Viltė talkino močiutei ravėdama grikių lysvę, kurią Vytautas paskubomis buvo sukėlęs prie pietinės trobos sienos.
Vieną dieną, kai visi kartu dažė verandą, Daiva staiga nusikvatojo:
Kaip kokie kolūkio darbininkai.
Kolūkio tai bent planą turėjo, piktokai pridėjo Andrius, bet nusišypsojo.
Vytautas matė norom nenorom visi šiek tiek atšilo. Vakarais visi sėdėdavo prie ilgo stalo verandoje, mama virdavo šiupinį, Daiva kepdavo pyragėlius iš kaime įsigyto varškės. Pokalbiai apie visiškas smulkmenas: kur gauti tinklą nuo uodų, ar verta žolę pjauti po langais, ar veikia šulinio siurblys.
Bet vieną vakarą, kai vaikai jau miegojo, mama tarė:
Jūsų tėvas norėjo šiuos namus parduoti. Dar tada, prieš metus iki mirties.
Vytautas sustingo su puodeliu rankoje. Andrius suraukė antakius.
Kodėl?
Pavargo. Sakė, kad namas yra inkaras. Norėjo į miestą persikelti, butą prie ligoninės nusipirkti. Aš priešinausi. Galvojau, čia mūsų, giminės. Susipykome. Jis taip ir nepardavė, o po metų išėjo.
Vytautas padėjo puodelį ant stalo.
Ar kaltini save?
Nežinau. Tiesiog pavargau nuo šitos vietos. Čia viskas primena, kad liko pagal mano užgaidą, o jam taip ir neteko ramiai pagyventi.
Andrius atsirėmė į kėdės atlošą.
Mama, tu niekad apie tai nekalbėjai.
Jūs neklausėte.
Vytautas pažvelgė į motiną. Ji sėdėjo susikūprinusi, sena moteris darbščiomis, išsausėjusiomis rankomis, ir pagaliau pamatė: sodyba jai ne lobis, o našta.
Gal reikėjo parduoti, tyliai tarė jis.
Gal, sutiko mama, bet jūs čia užaugot. Tai irgi šis tas reiškia.
O kas konkrečiai?
Ji pažvelgė jam į akis.
Kad prisimenate, kokie buvote. Kol gyvenimas neišblaškė į visas puses.
Tie žodžiai Vytautui greitai neįsitvirtino. Bet rytojaus dieną, kai jie su Andriumi ir Povilu nuėjo prie upės ir berniukas pagavo savo pirmąją ešerį, Vytautas išvydo, kiek šviesos brolio akyse. Vakare, kai mama aiškino Viltei, kaip čia, šitoje pačioje verandoje, mokė tavo tėtį skaityti, Vytautas jos balse girdėjo ne skausmą, o kažką kita. Galbūt ramybę.
Išvykimą sutarė sekmadieniui. Išvakarėse Vytautas užkūrė pirtį: visi kartu garavosi, paskui verandos staliuke gėrė arbatą iš mėtų. Povilas paklausė, ar atvažiuos kitą vasarą. Andrius žvilgtelėjo į Vytautą, bet neatsakė.
Rytą Vytautas padėjo krauti daiktus į automobilį. Mama apkabino jį atsisveikindama.
Ačiū, kad pakvietei.
Tikėjausi, visiems bus geriau.
Buvo savaip gerai.
Andrius paplekšnojo per petį:
Jei nuspręsi parduot aš neprieštarausiu.
Žiūrėsim.
Automobilis išriedėjo, dulkės nusėdo ant seno žvyrkelio. Vytautas grįžo į namą. Apėjo kambarius, surinko likusius puodelius, išnešė šiukšles. Uždarė langus, užrakino duris. Iš kišenės ištraukė senučiuką kaimišką spyną, kurią rado tvarte pakabino ant vartelių. Spyna sunki, surūdijusi, bet patikima.
Jis stovėjo prie vartų, žvelgė į namą. Stogas lygus, prieangis naujas, langai blizga. Atrodė, lyg sodyba vėl atgyjo. Bet Vytautas žinojo čia iliuzija. Kol namuose žmonės sodyba gyva. O pastarąsias tris savaites ji ir buvo gyva. Galbūt to ir užtenka.
Jis sėdo į automobilį ir išvažiavo. Galinio vaizdo veidrodyje dar šmėstelėjo stogas, paskui jį paslėpė beržynas. Vytautas važiavo lėtai, duobėtu keliu, galvodamas, kad rudenį paskambins nekilnojamojo turto agentui. O kol kas kol kas prisimins, kaip visi sėdėjo prie stalo, kaip mama juokėsi iš Andriaus bajerių, kaip Povilas gyrėsi sužvejotu ešeriu.
Namas atliko savo darbą. Surinko juos. Ir galbūt to pakaks, kad būtų galima išleisti be kartėlio.
