Paskutinė vasara namuose
Vytenis atvyko trečiadienį, kai saulė jau buvo pakilusi aukštai ir kaitino stogą taip, kad šiferis traškėjo lyg seni ledai. Varteliai jau trejus metus gulėjo nulužę, jis peržengė juos ir sustojo prie laiptelių. Trys pakopos apatinė visiškai supuvusi. Užmynė ant antros, pasitikrino, ar laiko, ir nuėjo toliau.
Viduje tvyrojo užsistovėjęs oras, jautėsi pelėsio ir pelių kvapas. Ant palangių dulkių sluoksnis, svetainės kampe tinklas siekėsi nuo sijos iki seno bufeto. Vytenis pravėrė langą rėmas sunkiai pakilo, į kambarį įsiveržė kaistančios dilgėlės ir išdžiūvusios žolės kvapas iš kiemo. Jis apėjo visas keturias patalpas, mintyse sudarydamas sąrašą: išplauti grindis, apžiūrėti krosnį, pataisyti vandentiekį vasaros virtuvėje, išmesti viską, kas supuvę. Tada paskambinti Antanui, mamai, anūkams. Pasakyti: atvažiuokit rugpjūtį, praleiskim mėnesį kaip senais laikais.
O seniau Tai buvo prieš dvidešimt penkerius metus, kai tėvas dar buvo gyvas ir visa šeima rinkdavosi čia vasaromis. Vytenis prisiminė, kaip virė uogienę variniame katile, kaip broliai iš šulinio nešė vandenį kibirais, kaip motina vakarais garsiai skaitydavo verandoje. Paskui tėvas mirė, mama persikėlė į miestą pas jaunėlį sūnų, namas liko užkalintas. Vytenis atvažiuodavo kartą per metus, apžiūrėdavo, ar niekas neišvogė, ir išvykdavo. Bet šią pavasarį kažkas širdyje trakštelėjo: reikia pabandyti susigrąžinti tai. Bent dar sykį.
Pirmą savaitę jis viską darė vienas. Pravalė kaminą, pakeitė dvi laiptų lentas, iššveitė langus. Važiavo į rajono miestelį pirkti dažų ir cemento, tarėsi su elektrikais dėl instaliacijos. Seniūnas, sutikęs jį prie parduotuvės, pakraipė galvą:
Kam, Vyteni, dėti pastangas į šį seną namą? Vis tiek parduosit.
Vytenis trumpai atsakė:
Neparduodu iki rudens, ir nuėjo.
Antanas atvažiavo pirmasis, šeštadienio vakarą, su žmona ir dviem vaikais. Išlipo iš automobilio, apsidairė kieme ir suraukė nosį.
Tu rimtai siūlai čia mėnesį būti?
Tris savaites, pataisė Vytenis. Vaikams grynas oras, ir tau nepakenks.
Net dušo nėra.
Yra pirtis. Pakūrensiu šįvakar.
Vaikai, vienuolikos metų berniukas ir aštuonerių mergaitė, vangiai nuėjo prie sūpynių, kurias Vytenis vakar pakabino ant seno ąžuolo. Antano žmona, Ramunė, tyliai nunešė produktų krepšį į namą. Vytenis padėjo iškrauti kitus daiktus. Brolis vis dar buvo susiraukęs, bet nieko nesakė.
Mama atvažiavo pirmadienį, ją atvežė kaimynas. Ji įėjo į namus, sustojo svetainėje ir atsiduso:
Viskas taip maža, tyliai tarė. Atrodo, prisiminiau didesnį.
Tu čia nebuvai trisdešimt metų, mama.
Trisdešimt du.
Ji nuėjo į virtuvę, perbraukė delnu per stalviršį.
Čia visada šalta buvo. Tėvas žadėjo įvesti šildymą, bet taip ir nepadarė.
Vytenis girdėjo jos balse ne nostalgiją, o nuovargį. Pripylė jai arbatos, pasodino verandoje. Mama sėdėjo, žiūrėjo į sodą ir kalbėjo apie tai, kaip sunku buvo tampyti vandenį, kaip skaudėjo nugarą po skalbimo, kaip kaimynės apkalbinėjo. Vytenis klausėsi ir suprato: jai šie namai ne jaukumas, o sena žaizda.
Vakare, kai mama nuėjo miegoti, Vytenis su Antanu sėdėjo prie laužo kieme. Vaikai miegojo, Ramunė skaitė viduje prie žvakės šviesos elektros kol kas buvo tik vienoje namo pusėje.
Kam tau visa tai? paklausė Antanas, žiūrėdamas į ugnį.
Norėjau, kad būtume visi drauge.
Tai mes ir taip susitinkam. Per šventes.
Ne tas pats.
Antanas šyptelėjo.
Vyteni, tu svajoklis. Manai, jei tris savaites gyvensim čia, tapsim artimesni?
Nežinau, atvirai pasakė Vytenis. Norėjau pabandyti.
Brolis patylėjo, vėliau švelniai pridūrė:
Džiaugiuosi, kad tai sugalvojai. Išties. Bet nestatyk vilčių.
Vytenis nestatė. Bet vylėsi.
Kitos dienos vėl bėgo darbuose. Vytenis remontavo tvorą, Antanas padėjo uždengti svirno stogą. Berniukas, Gediminas, iš pradžių nuobodžiavo, bet paskui rado sename svirne meškerių ir ėmė kasdien traukti link upės. Mergaitė, Skaistė, talkino močiutei ravėti darželius, kuriuos Vytenis paskubomis suskaitė prie pietinės sienos.
Vieną dieną, kai visi kartu dažė verandą, Ramunė staiga nusikvatojo:
Mes kaip kokie kolūkiečiai.
Kolūkiečiai bent turėjo planą, suburbėjo Antanas, bet ir pats nusišypsojo.
Vytenis matė, kaip įtampa pamažu atslūgsta. Vakarais visi vakarienėdavo ilguose verandoje sustatytuose staluose, mama virdavo sriubą, Ramunė kepdavo pyragus iš kaimo pirktų varškės. Pokalbiai buvo apie buitį: kur nusipirkti tinklą nuo uodų, ar reikia šienauti žolę prie langų, ar jau sutvarkytas siurblys.
Vieną vakarą, kai vaikai jau miegojo, mama tarė:
Jūsų tėvas norėjo parduoti šį namą. Dar prieš metus iki mirties.
Vytenis sustingo su puodeliu rankoje. Antanas suraukė antakius.
Kodėl?
Pavargo. Sakė, kad namas lyg inkaras. Norėjo kraustytis į miestą, nusipirkti butą arčiau ligoninės. Aš buvau prieš. Galvojau, kad čia mūsų, palikimas. Susipykome. Jis taip ir nepardavė, o po metų mirė.
Vytenis pastatė puodelį ant stalo.
Tu kaltini save?
Nežinau. Tiesiog pavargau nuo šios vietos. Viskas primena, kad užsispyriau, o jis taip ir nespėjo ramiai pagyventi.
Antanas atlošėsi.
Mama, tu niekada apie tai nekalbei.
Jūs neklausėte.
Vytenis pažvelgė į motiną. Ji sėdėjo susigūžusi, sena moteris su nuaugusiomis rankomis. Tada jis pamatė, kad šie namai jai ne paskata, o našta.
Gal reikėjo parduoti, ramiai tarė jis.
Galbūt, pritarė mama. Bet jūs čia užaugote. Tai irgi turi prasmę.
Kokią?
Ji pakėlė į jį akis.
Kad prisimenate, kokie buvote. Kol gyvenimas visų neišblaškė.
Į tuos žodžius Vytenis iš karto nepatikėjo. Tačiau kitą dieną, kai jie su Antanu ir Gediminu nuėjo prie upės ir berniukas pagavo savo pirmąjį ešerį, jis pamatė, kaip brolis juokiasi, apsikabinęs sūnų tikrai, be nuovargio. O vakare, kai mama pasakojo Skaistei, kaip čia, toje pačioje verandoje, mokė jos tėvą skaityti, Vytenis išgirdo jos balse ne skausmą, o kažką kita. Gal susitaikymą.
Išvažiuoti susitarė sekmadienį. Išvakarėse Vytenis pakūrė pirtį, visi kartu maudėsi garuose, paskui gėrė arbatą verandoje. Gediminas paklausė, ar kitais metais čia atvažiuos. Antanas pažvelgė į Vytenį, bet neatsakė.
Rytą Vytenis padėjo sukrauti daiktus. Mama apsikabino jį atsisveikindama.
Ačiū, kad pakvietei.
Tikėjausi, kad bus geriau.
Buvo gera. Savitai.
Antanas palietė petį.
Parduok, jei nuspręsi. Aš neprieštarauju.
Pamatysim.
Mašina nuvažiavo, dulkių debesis nusileido ant keliuko. Vytenis sugrįžo į namą. Apėjo kambarius, surinko likusius indus, išnešė šiukšles. Tuomet uždarė langus, užrakino duris. Iš kišenės išėmė senovinę kluonų spyną, kurią rado svirne, ir pakabino ant vartelių. Spyna buvo sunki, aprūdijusi, bet tvirta.
Jis stovėjo prie vartų, žiūrėjo į namą. Stogas lygus, laiptai nauji, langai švarūs. Namas atrodė gyvas. Bet Vytenis žinojo tai tik apgaulė. Namai gyvi, kol juose žmonės. Tris savaites jis buvo gyvas. Gal to ir pakanka.
Jis įsėdo į automobilį ir pajudėjo. Veidrodėlyje mirktelėjo stogas, po to jį uždengė medžiai. Vytenis važiavo lėtai, duobėtu žvyrkeliu, ir galvojo, kad rudenį paskambins brokeriui. Bet kol kas kol kas jis prisimins, kaip visi sėdėjo prie stalo, kaip mama juokėsi iš Antano juokų, kaip Gediminas rodė pagautą žuvį.
Namas atliko savo darbą. Jis juos surinko. Ir galbūt to pakaks, kad paleisti be skausmo.
