Paskutinė vasara namuose
Mindaugas atvažiavo trečiadienį, kai saulė jau buvo pakilusi aukštai ir kaitino stogą taip, kad šiferis ėmė spragsėti. Varteliai seniai buvo išlūžę iš vyrių gal prieš trejus metus tad Mindaugas tiesiog peržengė juos ir stabtelėjo priešais laiptus į verandą. Trys pakopos, apatinė jau kiaurai supuvusi. Atsargiai užlipo ant antros, pasitikrino svorį ir užėjo vidun.
Viduje tvyrojo sustovėjęs oras ir pelių kvapas. Ant palangių storu sluoksniu baltavo dulkės, o svetainės kampe nuo sijos iki seno bufeto driekėsi voratinkliai. Mindaugas pravėrė langą, rėmas sunkiai pasidavė, ir į kambarį įsiveržė įkaitusios dilgėlės bei sausos žolės iš kiemo aromatas. Jis apėjo visas keturias patalpas, galvoje dėliojosi sąrašą: išplauti grindis, patikrinti pečių, sutaisyti vandentiekį vasaros virtuvėje, išmesti viską, kas supuvę. O tada skambinti Domui, mamai, sūnėnams pasakyti: atvažiuokit rugpjūčiui, pabūsim mėnesį kaip senais laikais.
Senais laikais, kai dar tėtis gyveno, prieš dvidešimt penkerius metus, vasarą visi rinkdavosi čia, į sodybą. Mindaugas ir šiandien prisiminė, kaip virė uogienę variniame puode, kaip broliai tempė kibirais vandenį iš šulinio, o vakare mama skaitydavo garsiai verandoje. Po tėčio mirties mama persikėlė į miestą pas jaunėlį sodybą užkalė. Mindaugas kasmet užsukdavo patikrinti, ar neišvogta, ir išvažiuodavo. Bet šį pavasarį kažkas viduj spragtelėjo reikia pabandyti atgaivinti viską. Bent sykį.
Pirmą savaitę Mindaugas viską darė vienas išvalė kamino dūmtraukį, pakeitė dvi lentas prie laiptų, išplovė langus. Nuvažiavo į rajono centrą dažų ir cemento, susitarė su elektriku dėl laidų. Seniūnas, sutikęs jį parduotuvėje, tik palingavo galva:
Kam, Mindaugai, tiek vargti dėl šitos ružavos? Parduosite vis tiek.
Iki rudens neparduodu, trumpai burbtelėjo Mindaugas ir nuėjo savais reikalais.
Pirmas iš svečių, šeštadienio vakarą, atvažiavo brolis Domas su žmona ir dviem vaikais. Išlipo iš automobilio, apsidairė aplink kiemą ir kiek susiraukė.
Tikrai manai, kad čia mėnesį būsim?
Tris savaites, taisė Mindaugas. Vaikams grynas oras, tau irgi nepakenks.
Net dušo nėra.
Yra pirtis. Šiandien kūrensiu.
Vaikai vienuolikos metų berniukas Jokūbas ir aštuonmetė mergaitė Miglė nuėjo prie sūpynių, kurias Mindaugas dar vakar pakabino ant senojo ąžuolo. Domo žmona Daiva tyliai patraukė į namą, vilkdama krepšius su maistu. Mindaugas padėjo iškrauti daiktus, o brolis ir toliau nedžiūgavo, bet nieko nesakė.
Mama atvažiavo pirmadienį ją atvežė kaimynas. Įžengė į namus, sustojo vidury svetainės ir giliai atsiduso.
Kaip viskas maža, tyliai tarstelėjo. Atsimenu didesnę.
Tu trisdešimt metų čia nebuvai, mama.
Trisdešimt du.
Ji perėjo į virtuvę, ranka perbraukė stalviršį.
Čia visada buvo šalta. Tėtis žadėjo įvesti radiatorius, bet taip ir nebespėjo.
Jos balse Mindaugas girdėjo ne nostalgiją, o nuovargį. Jis užpylė jai puodelį arbatos, pakvietė atsisėsti verandoje. Mama sėdėjo, žiūrėjo į sodą ir kalbėjo apie tai, kaip sunku būdavo tempti vandenį, kaip nugarą skaudėdavo po skalbimo, kaip kaimynės apkalbinėjo. Mindaugas klausė ir suprato: jai šitie namai ne gūžta, o sena žaizda.
Vakare, kai mama ėjo miegoti, paraudusios žvakės šviesoje kieme liko tik Mindaugas bei Domas. Vaikai jau miegojo, Daiva tyliai skaitė kambaryje dar elektrą buvo spėję pravesti tik į pusę namo.
Kam tau visa tai? paklausė Domas, žiūrėdamas į laužą.
Norėjau vėl visus surinkti.
Juk ir taip susitinkam per šventes.
Tai ne tas pats.
Domas šyptelėjo.
Mindaugai, tu svajotojas. Manai, per tris savaites čia staiga tapsim artimesni?
Nežinau, prisipažino Mindaugas. Norėjau pabandyti.
Po pauzės Domas švelniau tarė:
Ačiū tau už šitą mintį. Tik nesitikėk stebuklo.
Mindaugas stebuklo ir nesitikėjo. Bet labai tikėjosi.
Kitos dienos praėjo darbuose. Mindaugas taisė tvorą, Domas padėjo uždengti daržinės stogą. Jokūbas iš pradžių nuobodžiavo, bet paskui rado senas meškeres pašiūrėje ir dingo prie upelio. Miglė padėdavo močiutei ravėti daržą, kurį Mindaugas skubotai įrengė prie pietinės namo sienos.
Vieną dieną, kai visi kartu dažė verandos turėklus, Daiva netikėtai nusijuokė:
Kaip kokie bendruomenės gyventojai!
Bendruomenininkai bent planą teturėdavo, sumurmėjo Domas, bet nusišypsojo.
Mindaugas matė, kaip įtampa vis mažėjo. Vakare visi sėdėdavo už ilgo stalo verandoje, mama virdavo sriubą, Daiva kepdavo varškės pyragą iš vietinio pieno. Kalbėdavosi apie paprastus reikalus kur pirkti tinklelį nuo uodų, ar verta pjauti žolę prie langų, ar jau taisė šulinio siurblį.
Vieną vakarą, kai vaikai jau miegojo, staiga mama prabilo:
Jūsų tėvas norėjo šituos namus parduoti. Dar prieš metus iki mirties.
Mindaugas sustingo su puodeliu rankoje. Domas surimtėjo.
Kodėl?
Pavargo. Sakė namai kaip inkaras. Norėjo į miestą, arčiau poliklinikos. O aš buvau prieš. Galvojau, čia mūsų, palikimas. Susipykome. Jis taip ir nepardavė, o kitąmet mirė.
Mindaugas padėjo puodelį ant stalo.
Ar kaltini save?
Nežinau. Tiesiog pavargau nuo šitos vietos. Ji vis primena, kad užsispyriau, o jis jau nebespėjo atsigauti.
Domas atsilošė kėdėje.
Mama, tu anksčiau apie tai nekalbei.
Jūs neklausėte.
Mindaugas įdėmiai pažvelgė į mamą. Ji sėdėjo palinkusi, išvargusi moteris su raukšlėtomis rankomis tik dabar jis aiškiai pamatė, kad šitie namai jai ne turtas, o našta.
Gal ir reikėjo parduoti, tyliai tarstelėjo jis.
Gal, linktelėjo mama. Bet jūs čia užaugot. Tai irgi kažką reiškia.
O ką?
Ji pakėlė į jį akis:
Tai, kad atsimenat, kokie buvot. Iki tol, kol gyvenimas visus išsklaidė.
Tuos žodžius Mindaugas iškart nesuprato. Bet kitą dieną, kai su Domu ir Jokūbu nuėjo prie upės, ir berniukas pagavo pirmąją ešerį, jis pamatė, kaip brolis apsikabino sūnų per pečius ir nusišypsojo iš tikro, be nuovargio. O vakare, kai mama Miglei pasakojo, kaip šioje pačioje verandoje mokė jos tėtį skaityti, Mindaugas išgirdo balse ne skausmą, o kažką kitą. Gal susitaikymą.
Išvykimą nusprendė sekmadienį. Išvakarėse Mindaugas pakūrė pirtį visi kartu ten išsikūrė, vėliau gėrė arbatą verandoje. Jokūbas paklausė, ar kitąmet vėl čia atvažiuos. Domas pažvelgė į Mindaugą, bet nieko neatsakė.
Rytą Mindaugas padėjo krautis daiktus. Mama apkabino jį atsisveikindama.
Ačiū, kad pakvietei.
Maniau, bus geriau.
Buvo gerai. Tiesiog savaip.
Domas trinktelėjo per petį:
Jei pasiryši parduoti nesupyksiu.
Pamatysim.
Automobilis nuvažiavo, dulkės sėdo ant kelio. Mindaugas grįžo į vidų. Apeidamas patalpas surinko likusias lėkštes, išnešė šiukšles. Uždarė langus, užrakino duris. Iš kišenės išsitraukė surūdijusį, sunkų spynos raktą, kurį buvo radęs daržinėj, ir pakabino ant vartelių. Spyna buvo sena, bet tvirta.
Jis stovėjo prie vartų, žiūrėdamas į namą. Stogas tiesus, laiptai sutvirtinti, langai švarūs namas atrodo gyvas. Bet Mindaugas žinojo: tai tik vaizdas. Namas gyvas, kol jame žmonės. Tos trys savaitės jis ir buvo gyvas. Galbūt to ir užtenka.
Įsėdo į automobilį ir pajudėjo. Atgaliniame veidrodėlyje trumpam sušmėžavo stogas, kol medžiai jį paslėpė. Mindaugas lėtai važiavo prastai išvažinėtu keliu ir mąstė, kad rudenį turbūt skambins brokeriui. Bet kol kas kol kas jis prisimins tą ilgą stalą, mamos juoką iš Domo pokštų, Jokūbo rodytą pagaunamą žuvį.
Namas atliko savo darbą jis juos suvedė. Ir, regis, to užtenka, kad galėtum paleisti be nuoskaudos.
