Tamsi lūžtinė senelės paslaptis išaugo į skausmingą prisiminimą. Nemiga jau daugelį metų įsitvirtino Ninos gyvenime, kaip nepakeičiama šešėlis. Ir tą naktį ji, kaip ir visada, nepakeitė savo kartos tradicijos. Lyg rytuose iškilusios apeigos, ji atsistūmė nuo lovos, priėjo prie šalto lango ir šiek tiek atidarė ferestro lanką. Gili įkvėpimo dvelksmas drėgno, šlapio naktinio oro… o žvilgsnis susižavėjo tiršta, miltine migla, kurios skraistą apgaubė miegantis miestas. Iš tamsaus šoninio stogo krašto lėtai išlindo švelnus mėnulio pusis, lyg silpna kryžmačio puslankis. Jis kabėjo drėgno migloje, milžiniškas ir veidui nežinomas, apšviesdamas gatves šaltu švytėjimu.
Nina nepakartojamai nekenčia šių neramų, šaltų naktų. Atrodė, kad praėjo pakankamai metų, kad skausmas nutiltų, kad siela susitaikytų ir vėl galėtų džiaugtis gyvenimu Bet ji, kaip išsekusi po plaustų, sulaikė praeities šešėlius, neviltų atleisti. Tyloje ji meldėsi, kad sugrįžtų tiek vyras, tiek dukra sapnuose, šauksdama iš vienišumo, o jos širdis šaukdavo nuo neišgydomo vienatvės. Penkeri metai… tačiau laikas nebuvo gydantis balzamas, o tik griežtas priminimas apie netekimą, kasdien dar labiau susiaurindamas gaudą aplink gerklę.
Vieną likimo dieną nieko nenuspėjo drąsią tragediją. Nina, kaip įprasta, ruošėsi darbo kelionei į vieną iš fakulteto skyrių, kur dėstė. Šios kelionės tapo jos kasdienybe, ypač per pusmečio egzaminų laikotarpį, kai nuotoliniai studentai dažnai prašydavo jos paskaitų ir egzaminų. Vyras Antanas ir dukra Nida jau ilgai prižiūrėjo tokį bagažinį gyvenimą. Jie kartais šmaikštavo, bet jų juokas visada atspindėjo šilumą ir beribę meilę.
Ir vėl atėjo tas siaubingas rytas, kai Nina sugrįžo į namus, kurioje giedringo, išblaususio tylios buto erdvės. Po kelių minučių skambėjo telefonas: Antanas ir Nida įstrigo žiaurioje avarijoje. Vyrui neįmanoma išgelbėti, o dukra dar kelis mėnesius kovojo su gyvenimo pavojumi ligoninėje
Jos sieloje ir norimoje ateityje, kurią ji jau išsivaizdavo, susidarė gilus tuštumas. Darbas tapo jos gelbėjimu. Paskaitos, studentai, be galo besisukančios akademinės dienos Nina pasikėlė į dėstytojų krėslą, kad nuramintų skausmą, pasinerti į įsipareigojimų srovę.
Vis dėlto, kiekvieną kartą pamatusi kažkokių veidų bruožus minios tarpe, primenančius vyrą ar dukrą, Ninos širdis susitraukdavo, o akys netyčia apsimeta išliekantys skausmingais ašaromis
Prieš penkią devynias ryto, telefonas trūktelėjo ryškiai.
Nino, gero rytą! Prisimename, kad šiandien tenka perskaityti užsienio studentų atvejus dešimt valandų sakė laboratorijos technikė Irė.
Ačiū, Irė, aš atsimenu! atsakė Nino, pradėdama renkintis.
Paprastai ji einodavo į darbą per požemį, kur praeikdavo per daugybę kioskių, senelių su paprastais prekių krūtais ir gatvės muzikantų pasirodymų.
Šiandien jos dėmesį išpritraukė jauna mergaitė su kūdikiu glėbyje. Ji stipriai laikė vaiką prie krūtų, lyg norėtų apsaugoti nuo visų blogų dalykų. Ant jos buvo susiraužę kelnių džinsai ir lengva striukė, netinkama rudens orui. Mergaitė stovėjo, galva įtraukiama į kaklą, žiūrėdama į nieko konkretaus. Žmonės skubėjo į savo reikalus, niekas nestovėjo, nepilnojo monetas ir nepadėjo pagalbos.
Kūdikis, supakuotas šiltu ir švariu antkloteliu, ramiai miegojo. Prie jos kojų stovėjo nusidėvėjęs lagaminas ir popierinis puodelis su keliomis skurdžiai krentančiomis monetų.
Kiek jai galėjo būti? Mažiau nei aštuoniolika metų, nors liesa kūno forma galėjo sukelti įspūdį, kad ji jaunesnė.
Nina sulėtino žingsnį, širdis susitraukė nuo skausmingų prisiminimų apie dukrą. Ranka savarankiškai ištraukė iš lagamino šimto eurų banknotą ir išplūdo ją mergaitėi.
Mergaitė pakėlė žvilgsnį beribį, pilną kosminių liūdesio ir beviltiškumo. Keletą sekundžių jos tyliai žiūrėjo viena į kitą.
Mama! prislopusi, bet taip aiški, kad Ninos skambėjo kaip šauksmas ištarė mergaitė.
Nina sustojo, tarsi užšaldyta, nesugebėjo išleisti jokio garso. Galiausiai susikaupusi, ji švelniai pasakė:
Prašau, pasimokykite kažką sau ir vaikui Širdis pliksnojo kaip varpine, skubant ją paskubėti, nes ji vėl vėl buvo vėluojanti. Mergaitė tikrai suklydo šioje pusiau tamsioje požemio vietoje.
Pasiekusi universitetą, Nina pasinerti į įprastą darbų sroves: perskaitymus, paskaitas, konsultacijas tačiau ryto susitikimo vaizdas nepaliko jos proto, tęsdamas kankinimą.
Mama tai žodis, kurio ji niekada daugiau nebesužlaus. Ką patyrė jauna motina? Kodėl atsidūrė tokioje beviltiškumo situacijoje? Ką dar galima padaryti?
Vakarą grįžusi, Nina vėl praejo tuo pačiu požemiu. Mergaitės su kūdikiu nebebuvo, tik vėjo gūsis sukelė ant betono grindų šokolado apvadas ir kelias nuslopusias lapus.
Durys atsidarė, ir Ninos laukė ne tik kvapas, bet visas šiltų, kvapnių oro debesys, primenantis šviežiai keptų bulvinės varškės apkepų ir vanilinių spurgų aromatą. Virtuvėje, pilnoje puodų ir dubenų, šiek tiek chaotiškų, jos mama, Živilė Aleksandrųna, dirbo. Ji gyveno šalia, kitame namų kieme, savo senoje vienkambaryje. Persikelti pas dukterį, likusią vieną, ji griežtai atsisakė. Tas butas buvo jos tvirtovė, jos pasaulis, prisotintas metų prisiminimais, kur kiekvienas daiktas laiko jos rankų prisilietimą. Mintis, kad svetimas žmogus galėtų įeiti į šias sienas, jos širdyje buvo nepakelama, todėl visiškas nusiteikimas išliko vienas: nepasidžiaugti.
Tačiau moterys savarankiškai palaikė viena kitą: Živilė dažnai lankėsi, atnešdama didžiulę pyragų krūvą, skrudindama traškius blynus ir pūkusus plakatus pagal savo paslaptį. Ji dėjo visas pastangas, kad padėtų dukteriai įveikti skausmą, šypsodamasi per savo gilų, slaptą liūdesį, nors pats širdies skausmas jaudino ją lyg katės nagais draskantis.
Kaip praėjo diena? paklausė Živilė, vos Nino įžengus į duris ir pakabinusi apsiaustą pakabutyje.
Mama šiandien požemyje sutinku merginą, beveik vaiką, su kūdikiu jie prašė almuo susigundė Nino.
Tikriausiai dar viena apgavikė sušuko Živilė, pakreipdama pečius, nuvalydama rankas nuo prijuostos. Televezyje nuolat kalbama apie tokius, jie visada dirba.
Aš jai daviau pinigų
O, dukra, visų nelaimių nepakelsime, šiluma kiekvienam prijuokė žmona, glostydama Ninos petį. Sėdėk, vakarieniauk, kol šaltis išblės.
Nina tyliai atsisėdo prie stalo. Živilė dėėjo prieš ją lėkštę su garuojančiais pyragais, o ant viryklės šildėsi puodukas su aromatingu arbatiniu. Ant lango, apšviesto gatvės žibų šviesa, susikraustė barškausiukas Merginos Nidos mylimas katinas Barštys. Jis tyčiai murkė, įsiklausęs į savo kailio sapnus.
Mama vėl tyliai šnibždėjo Nino.
Kas, vaiku? Živilė pakėlė akis, kuriose matėsi nerimas.
Ji vadino mane mama Nino prailpino žodžius, žiūrėdama į tolį.
Motina tyliai pasukė galvą, išreikšdama begalinį liūdesį. Po valandos, baigusi vakaro darbus, Živilė nuėjo atgal į savo butą.
Jos senoje, bet tokioje ramių vienkambaryje, Živilė ilgai sėdėjo svetainėje su storu šeimos albumu, lietų pirštus glostydama senas nuotraukas. Ten matėsi jos Nida, mažytė, stiprių tėvo rankų apkabinta, tuo metu jaunas ir nerūpestingas. Kaip stipriai ji mylėjo… kodėl gyvenimas nešliojo brangiausius žmones, kai jų buvimas buvo labiausiai reikalingas?
Laikrodis su svyruojančiu sviedru ritė vidurnaktį. Živilė sunkiai uždėjo albumą, išjungė šviesą ir atsisėdo į lovą. Reikia ilsėtis, sakė sau žvelgdama į lubas. Tai tik atsitiktinumas, išradingas likimo juokas.
Kitą rytą likimas vėl suvedė Ninos kelią su nežinoma moterimi, bet šį kartą ne požemyje, o atviroje autobusų stotelėje, kurą liudijo gausus lapų kritimą. Lietus smogė, tarsi norėjo išplauti visą miestą nuo prisiminimų. Mergina vis dar dėvėjo šalta striukę ir susiplėšusius džinsus, kurie nepajėgė apsaugoti nuo šmiško drėgmės. Prie jos stovėjo tas pats nusidėvėjęs lagaminas. Ji drebo nuo šalto, o kūdikis, jaučdamas motinos nerimą, verkdavo ir sūkuliavo. Mergaitė dainavo švelniai, banguodama jį ant rankų.
Nina vėl sustojo, širdyje dega noras padėti, bet bijojo neteisingų žodžių ar veiksmų. Tarp nuoširdaus dalyvavimo ir įsikišimo ribos slypėjo menkas, beveik nepastebimas kraštas, kurį ji nenorėjo pažeisti. Galų gale, tūkstantis priežasčių galėjo neleisti kūdikių motinų stovėti lietaus krūto po stotelės, bet ne tik dėl stogo trūkumo tai nebuvo vienintelė priežastis.
Nina stovėjo šalia, bandydama neatsiskleisti, ir stebėjo šioje mažoje dramą. Autobusai ateidavo ir išvažiavo, bet mergina neketino išeiti. Galiausiai jos pečiai sutrūko be garsaus kviestinio, ir ji nusileido ant šlapios suolelio.
Širdis subyrėjo. Negalėjusi ilgiau likti šalia, Nina drąsiai žengė prie šlapios moters su kūdikiu.
Sveika! švelniai pradėjo ji. Atsiprašau, kad trikdau, bet gal galėčiau kaip nors padėti?
Mergaitė su šokiruotu veidu iškėlė galvą, bet neatsakė, tik ašaros sušlapė jos skruostus, susiliejo su lietaus lašais. Nina atsisėdo šalia suolelio ir švelniai, beveik motiniškai, uždėjo ranką ant jos peties.
Šitu oru stovėti lauke pavojinga, tyliai, bet ryškiai sakė ji. Kūdikis gali peršalti, o tu iššaltimas. Gyvenu netoli. Gal ateiti pas mane, praleisti lietų, sušildyti ir pasirūpinti?
Nesigdavusi, Nina iškviesti taksi, o mergaitė, lyg iš automatų, pakluso į automobilį. Keliaujant, tylėjimas buvo pertraukęs tik kūdikio čiulpimas ir apkabinimo dundėjimas.
Kaip tave vadina? paklausė Nina, atidarydama duris savo bute ir leisdama šaltą, drėgną orą įeiti.
Asta, atsakė mergaitė, žengdama vidun.
Įeik, Asta, atsisėsk. Ar turi ką maitinti mažyliui?
Taip ji krūties pienu maitina, švelniai pripažino Asta.
Kol Asta keitė ir maitino kūdikį svetimoje svetainėje, Nina paskambino į skyrių ir atšaukė visas paskaitas. Metais dirbdama be sustojimo, ji sulaukė supratimo nuo vadovybės.
Asta, valgiai ant stalo, reikia valgyti, paskelbė Nino, patikindama plačią lėkštę su karštu sriuba.
Kūdikis jau ramiai miegojo, o Asta, tyliai slenčiant, išsigando, kad šis šiltas, kvapnus namų pasaulis gali ištirpti kaip migla.
Ačiū jums, šnibždėjo ji. Būtina taip būti vienam su kūdikiu, kai nėra kur nuvykti.
Kas nutiko? Kur tavo namai? švelniai paklausė Nino.
Asta giliai įkvėpė, pečiai susiraužė prisiminimų svorTaip, kartu su Asta ir mažyliu, Nino rado naują viltį ir šilumą, kurios trūko jos vienišame gyvenime.
