Šaltas rudens liūtis plakė purvotu keliu, vedusiu į kaimą Žvirblinę. Antanas Kazimierovičius, sulenktas po vandens srovėmis, užsispyrę žingsniavo pirmyn. Purvas lipo į batų odas, kiekvienas žingsnis buvo kova, bet jis nesistojo. Šiandien jis turėjo būti ten, prie savo Aldonos. Galiausiai per pilkų lietaus pudurius atsirado seno kapinių kontūrai.
— Štai ir tavo beržas, — sušnibždėjo Antanas, o jo balsas sudrebėjo nuo skausmo.
Jis priėjo prie paprasto antkapio ir sunkiai nusileido ant kelių, nepastebėdamas, kaip permirkusi apranga šaldė kūną. Lietus maišėsi su ašaromis, lekėdamas pagražinta veidu. Kiek laiko jis taip stovėjo, skendėdamas prisiminimuose, nežinia. Bet staiga už nugaros pasigirdo žingsniai. Antanas apsisuko ir sustingo – širdis suspaustė nuo netikėtumo.
Anos dienos rytas buvo šlapias ir niūrus. Antanas Kazimierovičius, apsitvėręs senu apsiaustu, stovėjo autobusų stotelėje mieste. Autobusas vėlavo, ir tai jį erzino. Šalia jauna mergina nerūpestingai juokėsi, kalbėdama telefone, nepaisydama jo niūraus žvilgsnio.
— Ar galima tyčiau? — atrėžė jis, nesulaukęs irzdos.
— Atsiprašau, — sutrikusi atsakė ji, nuleisdama telefoną. — Mam, paskambinsiu vėliau, gerai?
Užtvaro sunki tyla. Antanas pajuto nepatogumą, jo grubumas ir jam pačiam kirto širdį. Jis nusikrūmštė ir murdėjo:
— Dovanokit, šiandien blogos nuotaikos.
Mergina pažvelgė į jį švelniai nusišypsojus:
— Nieko baisaus, toks oras visus nervuoja. O aš mėgstu rudeninį lietų. Kvėpuoja lyg pati ruduo!
Antanas tylėjo, tik linktelėjo. Jis nebuvo linkęs kalbėtis su nepažįstamaisiais. Uo visa užsiimdavo Aldona. Ji tvarkė viską: nuo sąskaitų iki bendravimo su giminaičiais. Antanas priimdavo jos rūpestį kaip savaime suprantamą dalyką, negalvodamas apie tai, kol ji buvo šalia. Be jos jo pasaulis tapo tuščias kaip iškritusio lauko pelenai.
Mergina, nenusiminusi dėl jo tylėjimo, tęsė:
— Žinot, gerai, kad autobusas pavėlavo. Bent pavėluojantys suspės. Pavyzdžiui, mano draugė dar neatėjo.
Antanas norėjo pareikšti, kad tai silpna paguoda tiems, kas šaltaLietus lyjosi toliau, o Antanas, nors ir šaltas bei permiręs, pajuto šiltą mažytę viltį – galbūt pasaulis vis dar turi šiek tiek Aldonos šviesos.
