Paskutinis laiškas
Rūta nežinojo savo tėčio. Kai užaugo ir paklausė motinos apie jį, ši tik tartum sukrito:
— Ar tau blogai su manim?
Joana mylėjo dukrą, tik nepernelyg lepino. O kaip ir nemylėti tylios, didelakiakės mergaitės? Ji nekėlė motri rūpesčių, nepraslydo nuo pamokų, mokėsi gerai, klausė motinos.
Ji buvo paprasta, niekuo neišsiskirianti mergaitė. Negi visos turi būti gražuolės? Niekada iš suaugusiųjų negirdėjo, kad būtų miela ar žavinga. „Kaip panaši į motiną!“ – sakydavo suaugę.
Mama nesidabino brangiais kvepalais, nesidažė lūpų, nevaikščiojo ant kulnukų. „Kokie kulnukai? Per dieną prie mašinų taip išbėgiosi, kad kojos numyla“, – sakydavo motina. Ji dirbo audimo fabrike. Cechuose stovėjo triukšmas, todėl motina išpratusi garsiai kalbėti, beveik rėkti.
Po devintos klasės mama išvežė Rūtą vasarai į kaimą prie savo draugės. Matyt, užsimezgė asmeninis gyvenimas. Dukra netrukdė, bet dar per anksti jai buvo tai žinoti.
— O kaip jūs susipažinote su mama? – paklausė Rūta teta Mortos. – Ji miestietė, o jūs gyvenate kaime.
— Na ir tavo motina iš kaimo. Mes su ja draugaujame nuo lopšio. O paskui ji išvyko į miestą, įsidarbino fabrike. Neištarė, ar ne? Visada gėdijosi savo kaimo šaknų. – Teta Morta suspardo. – O aš likau, iškart po mokyklos ištekėjau. Vaikų Dievas nedavė, vyras išvyko užsidirbti ir dingo. Taip ir gyvenu viena. Motina bent jau sugebėjo pagimdyti, o čia ir vyrų tinkamų nėra. Visi geria.
— O mano tėtis? Jūs kažką žinote apie jį?
— Ko nežinot? Fabrike vien moterys dirba. Po pamainos meilės nėra. Motinai kaip geriausiai vadinamajai darbuotei butą davė. Ne visiems taip pasisekdavo. O metai bėga.
Pas juos stojo dirbti mašinų derintojas. Ne gražuolis, bet vyrui grožis ir nereikalingas. Moterų kolektyve bet kuris vertas. Nežinau kaip, bet ji nuo jo pastojo. Ir tai paskutinę akimirką, vos ne per visus terminus.
Joana grožiu nesiskirdavo. Jaunikiai jos nesekiojo pulkais. Kai sužinojo, kad mergaitė bus, dar labiau nudžiugo. Mergaitę be tėvio išauginti lengviau. Pagimdė sau. Taip tai vadinama. – Teta Morta suspardo.
Su teta Morta lengva kalbėti, ne kaip su mama. Ir namų ruošai daug ko Rūtą išmokė. O kuo dar kaimu užsiimti? Vaikų prisirinko daug, tik visi maži, Rūtai ne pagal amžių.
O liepos pabaigoje pas kaimyną atvažiavo paauglys. Rūta tik pamatė jį, širdis džiaugsmu užvirto krūtinėje. Jis senelio sode padėdavo, vandenį iš upės nešdavo, o Rūta stebėdavosi pro langą.
Kartą pamatė, kad jis ėjo prie upės, Rūta pagriebė rankšluostį ir paskui. Tik pakeliLiko tik prisiminti, kaip prie upės jos veidas atspindėjo vandeny kaip veidrodis, ir kad šis nuotykis, pradėtas tarytum sapnas, dabar taps naujos meilės istorijos pradžia.
