Jonas stovėjo prie savo buto lango Kaune ir žiūrėjo, kaip ryto gatve skuba moksleiviai. Vienuose – pilkos paltai, kiti – džinsai ir plikomis kulkšnimis, nepaisant minus dvidešimties už lango. Vėjas grūdo šaltį į stiklus, bet vaikai atrodė nepažeidžiami. Jis patyliukais nusišypsojo – beveik su pavydo atspalviu. Atgėrė kavos. Kartoka. Pastebėjo tai per vėlai, bet grįžti į virtuvę nebeturėjo noro. Pirštai šiek tiek drebėjo. Amžius. Kraujospūdis. O gal vienatvė.
Telefono ekrane mirksėjo praleistas skambutis – sūnus. Jonas žinojo, kad reikia paskambinti atgal. Jei ne dabar, tai vakare išgirs į telefoną: „Vėl tu užsiėmęs, kaip visada.“ O jis nebūdavo užsiėmęs. Tiesiog nežinojo, ką pasakyti. Sūnui – trisdešimt vienas, jau suaugęs vyras. O jų pokalbiai – tarsi diplomatinės krizės slenksčio derybos. Trumpai. Atsargiai. Iš tolo. Visas svarbiausias dalykai jau seniai užkasta po nesakytų skausmo ir neprabiltų žodžių sluoksniais. Kartais jis net bandydavo iš anksto repetuoti, ką kalbės. Bet kaskart viskas apsiribodavo nuobodžiu: „Kaip darbas?“
Apsivilko seną paltą, užsidėjo megztines pirštines, šiltas, nors ir nekreipiančias dėmesio. Ir išėjo. Šaltis smogė į veidą lygiai taip pat, kaip rimbas. Oras kvepėjo degusiu anglim ir duona – iš tos palapinės, kurią kiekvieną rytą statydavo prie parduotuvės. Sliurku. Lyg visas miestas buvo padengtas nematomu stiklu. Kampelyje moteris pardavinėjo pyragėlius – priemiestinio automobilio atidarytos durys, iš vidaus – garai ir keptos tešlos kvapas. Prisiminė: kadaise taip pat pirkdavo pyragėlius Linai. Karštus, su vyšniomis. Ji mėgo vyšnias, susiraukčiodavo, kai tekėdavo sultys. Juokėsi tada – tikrai. O paskiau sustojo. Ir juoktis, ir laukti, ir, atrodo, būti su juo.
Dabar ji gyveno Vilniuje. Naujas vyras, naujas darbas, naujas gyvenimas. Skambindavo šventėmis. Balsas – lyg sausa žolė. Jokios intonacijos, jokios šilumos. Jonas visuomet girdėdavo jos balse kažką išsigąstingo. Lyg ji norėjo įsitikinti – jis vis dar ten, kur paliko. O gal atvirkščiai – tikėjosi, kad jo ten jau nebėra.
Pasuko link parko. Čia jis gyveno daugiau nei dvidešimt metų. Rajonas pasikeitė – namai aukštesni, laiptinės svetimos. Kaimynai – nauji. Tik prisiminimai liko tose pačiose vietose. Štai suolelis, ant kurio jis laikė Linos ranką devyniasdešimt aštuntaisiais. Štai bordiūras, ant kurio atsisėdo, gavęs skambutį apie tėvo mirtį. Viskas čia. Tik žmonių nebėra.
Ant suolelio prie fontano – mergina. Jauna. Rūkė. Plaukai suglamžyti, akys nerimastingos. Lyg laukė ko nors, bet nežinojo – ar ateis. Šalia – kuprinė ir antklodė. Jonas beveik praėjo pro šalį, bet staiga pagavo jos žvilgsnį. Ir jame buvo tiek… vienatvės, kad nevalingai sustojo.
– Atsiprašau, – tyliai tarė ji. – Jūs čia gyvenate?
– Galima taip sakyti, – atsakė jis. – O jūs?
– Aš čia laukiu žmogaus. Jis turėjo ateiti. Bet, regis, neatėjo.
Ji kalbėjo ramiai. Beveik be emocijų. Bet balsas drebėjo.
– Gal aš pailsėsiu su jumis kelias minutes? Kažkaip… bloga. Žinau, keista.
– Nieko keisto, – pasakė Jonas ir atsisėdo šalia. – Kartais tiesiog reikia, kad šalia būtų kas nors. Nesvarbu kas.
Jie tylėjo.
Ji užgesino cigaretę prie šiukšliadėžės krašto ir suspaudo delnus tarp kelių.
– Mes išsiskirstėme prieš metus. Tada jis pasakė, kad galbūt dar pasikalbėsime. Vakar parašė, sutarė susitikti. Čia. Dešimtai. Dabar – jau vienuolikta.
– Žmonės retai ateina, kada pažada. Ypač jei mano, kad jau viską pasakė. Kartais susitikimas – tai tylus atsisveikinimo būdas. Be žodžių.
– O jūs… ar kada laukėte ko nors? – paklausė ji.
Jonas ne iš karto atsakė. Žiūrėjo į šalnų apisėlus medžius, į tylų parką.
– Visą gyvenimą, – atsakė jis. – Pirmiausia – tėvo. Paskiau – motero tada – savęs paties, kol supratai, kad svarbiausia – būti čia dabar.
